漫談賞花和玩貓
關燈
小
中
大
仙人掌……
窗台上、涼台上都擺滿了。
朋友送我的花，如果是切花，我就插在總理像前和自己案頭的瓶子裡；是盆栽的我就交給女兒們，特别是名貴的花，如君子蘭，我接過後，就像拿到一塊滾燙的烤白薯似的，立刻就給他們。
從此，如何澆水施肥，我就都不聞不問，免得珍惜這花的主人萬一問起，我可以不負花卉榮枯的責任。
但如果這君子蘭開了花，我知道他們會捧來放在我的窗台上的！ 談到養小動物。
我父親家裡從來沒養過貓。
說起來，狗的确比貓靈得多，而且對主人也親得多。
諺語說“狗投窮，貓投富”。
貓會上房，東竄西竄地，哪家有更好的吃食，它就往哪家跑。
狗卻是戀人過于戀吃。
記得四十年代初，我們在重慶郊外歌樂山家裡養過一條小狗，是我的小女兒從山路上撿回來的。
抗戰勝利了，我們北歸時，就把它送給山上一位在金城銀行工作的朋友——他們家喂狗的飯，當然比我們家的好得多，但是聽說這小狗不肯呆在金城銀行的宿舍，卻跑回來餓死在我們山宅的廊上！ 現在北京城不準養狗了，我小女兒還是去抱了一隻小白貓。
我們都喜歡白色的長毛貓——在這點上，我和我的愛貓的朋友夏衍同志對于貓的毛色優劣的評定，恰好相反！他的名次是黃、黑、花、白。
他總愛養黃貓，還是短毛的，可是他的黃貓常常跑了就不回來。
據說他最近又抱了兩隻小黃貓，但願它們再不走失！ 我小女兒的這隻小白貓，叫“咪咪”，雪白的長毛，眼睛卻不是藍的，大概是個“混血兒”吧。
它是全家的寵兒。
它卻很居傲，懶洋洋地不愛理人。
我當然不管給它煮魚，也不給它洗澡，隻在上下午的一定時間内給它一點魚幹吃。
到時候它就記得跑來，跳到我書桌上，用毛茸茸的頭來頂我，我給它吃完了，指着一張小沙發，說“睡覺去！”它就乖乖地跳上去，聞聞沙發上的墊子，蜷卧了下去，一睡就是半天。
在白天，我的第二代人教書去了，第三代人上學去了，我自己又懶得看書或寫信的時候，一隻小貓便也是個很好的伴侶。
1986年5月30日
朋友送我的花，如果是切花，我就插在總理像前和自己案頭的瓶子裡；是盆栽的我就交給女兒們，特别是名貴的花，如君子蘭，我接過後，就像拿到一塊滾燙的烤白薯似的，立刻就給他們。
從此，如何澆水施肥，我就都不聞不問，免得珍惜這花的主人萬一問起，我可以不負花卉榮枯的責任。
但如果這君子蘭開了花，我知道他們會捧來放在我的窗台上的！ 談到養小動物。
我父親家裡從來沒養過貓。
說起來，狗的确比貓靈得多，而且對主人也親得多。
諺語說“狗投窮，貓投富”。
貓會上房，東竄西竄地，哪家有更好的吃食，它就往哪家跑。
狗卻是戀人過于戀吃。
記得四十年代初，我們在重慶郊外歌樂山家裡養過一條小狗，是我的小女兒從山路上撿回來的。
抗戰勝利了，我們北歸時，就把它送給山上一位在金城銀行工作的朋友——他們家喂狗的飯，當然比我們家的好得多，但是聽說這小狗不肯呆在金城銀行的宿舍，卻跑回來餓死在我們山宅的廊上！ 現在北京城不準養狗了，我小女兒還是去抱了一隻小白貓。
我們都喜歡白色的長毛貓——在這點上，我和我的愛貓的朋友夏衍同志對于貓的毛色優劣的評定，恰好相反！他的名次是黃、黑、花、白。
他總愛養黃貓，還是短毛的，可是他的黃貓常常跑了就不回來。
據說他最近又抱了兩隻小黃貓，但願它們再不走失！ 我小女兒的這隻小白貓，叫“咪咪”，雪白的長毛，眼睛卻不是藍的，大概是個“混血兒”吧。
它是全家的寵兒。
它卻很居傲，懶洋洋地不愛理人。
我當然不管給它煮魚，也不給它洗澡，隻在上下午的一定時間内給它一點魚幹吃。
到時候它就記得跑來，跳到我書桌上，用毛茸茸的頭來頂我，我給它吃完了，指着一張小沙發，說“睡覺去！”它就乖乖地跳上去，聞聞沙發上的墊子，蜷卧了下去，一睡就是半天。
在白天，我的第二代人教書去了，第三代人上學去了，我自己又懶得看書或寫信的時候，一隻小貓便也是個很好的伴侶。
1986年5月30日
