我和商務印書館

我和商務印書館，有一段很長的學習和文字的因緣。

    我啟蒙的第一本書，就是商務印書館出版的線裝的《國文教科書》第一冊。我在學認“天地日月，山水土木”這幾個偉大而筆劃簡單的字的同時，還認得了“商務印書館”這五個很重要的字。我從《國文教科書》的第一冊，一直讀了下去，每一冊每一課，都有中外曆史人物故事，還有與國事、家事、天下事有關的課文，我覺得每天讀着，都在增長着學問與知識。

    到了八九歲，我會看課外讀物了，不但愛看《三國》、《水浒》、《西遊記》，還喜歡看新小說。那時我的塾師是林伯陶先生，他讓我造句，句造得“好”時，他就批上“賞小洋兩角”。我攢夠了賞金，就請海軍學校每天到煙台市取信的馬夫，到市上的明善書局去買商務印書館出版的《說部叢書》，大多數是林琴南先生譯的小說，如：《塊肉餘生述》、《孝女耐兒傳》、《黑奴籲天錄》等。這些書中的動人的句子，至今我還能背得下來！無疑這些課外閱讀對于我的作文，有很大的幫助。我得的獎賞愈多，我買的書也愈多。

    十二歲以後我到了北京，那時我母親定閱的雜志，如《東方雜志》、《婦女雜志》，也都是商務印書館出版的。我從這些雜志的文苑欄内，初次接觸了“詞”這個詩歌形式，并且喜愛了它。

    在我幼稚的心中，商務印書館是一座屹立在上海的巍峨大廈，裡面住着幾位傳授知識的大師，如張元濟、高鳳謙……

    到了我入了大學，又開始寫點東西，商務印書館裡又有了幾位年輕的編輯，如茅盾、鄭振铎。我閱讀的是《小說月報》，我寫的小說也在那上面發表。我的第一本小說集《超人》（1923年）和第一本詩集《繁星》（1923年）也都是商務印書館出版的。

    明年二月是商務印書館九十周年，我自己現在也八十六歲了。在這将近一個世紀之中，我的作品也在幾個别的出版社發表過，但是在我的記憶中，商務印書館是我最初的、永志不忘的良師益友！1986年5月2日