我的大學生涯
關燈
小
中
大
候，祖父曾悄悄地将他寫的幾副自挽聯句，交給我收着，說“誰也不讓看，将來有用時，再拿出來”。
我真的就嚴密地收起，連父母親都不知道。
這時我才拿出來交給父親帶回，這挽聯有好幾對。
有一聯大意是說他死後不要僧道唪經，因為他不信神道，而且相信自己生平也沒有造過什麼冤孽，怎麼寫的我不記得了。
有一聯我卻記得很清楚，是： 無官一身輕，無官無累更無債累，輕，輕，輕。
父親辦完喪事，回來和我們說：祖父真可算是“無疾而終”。
那一天是清明，他還帶着伯叔父和堂兄們步行到城外去掃墓，但當他向墳台上捧獻祭品時，雙手忽然顫抖起來，二伯父趕緊上前接過去。
跪拜行禮時也還鎮定自如，回來也堅持不坐轎子，說是走動着好。
回到家後，他說似乎覺得累了一點，要安靜躺一會子，他自己上了床，臉向裡躺下，叫大家都出去。
過不了一會，伯父們悄悄進去看時祖父已經沒有呼吸了，臉上還帶着安靜的微笑！我記得他的終年是八十六歲。
這時已是一九二三年的春季，我該忙我的畢業論文了。
文科裡的中國文學老師是周作人先生。
他給我們講現代文學，有時還講到我的小詩和散文，我也隻低頭聽着，課外他也從來沒有同我談過話。
這時因為必需寫畢業論文，我想自己對元代戲曲很不熟悉，正好趁着寫論文機會，讀些戲曲和參考書。
我把論文題目《元代的戲曲》和文章大綱，拿去給周先生審閱。
他一字沒改就退回給我，說“你就寫吧”。
于是在同班們幾乎都已交出論文之後，我才匆匆忙忙地把畢業論文交了上去。
就在這時我的吐血的病又發作了。
我母親也有這個病，每當身體累了或是心緒不好，她就會吐血。
我這次的病不消說，是我即将離家的留戀之情的表現。
老師們和父母都十分着急，帶我到協和醫院去檢查。
結果從透視和其他方面，都找不出有肺病的症狀。
醫生斷定是肺氣枝漲大，不算什麼大病症。
那時我的考上協和醫學院的同學們和林巧稚大夫——她也還是學生，都半開玩笑地和我說：“這是天才病！不要胡思亂想，心緒穩定下來就好。
” 于是我一面預備行裝，一面結束學業。
在畢業典禮台上，我除了得到一張學士文憑之外，還意外地得到了一把榮譽獎的金鑰匙。
這一年的八月三日，我離開北京到上海準備去美。
臨行以前，我的弟弟們和他們的小朋友們，再三要求我常給他們寫信，我答應了。
這就是我寫那本《寄小讀者》的“靈感”！ 八月十七日，美國郵船傑克遜總統号就把帶着滿腔離愁的我，從“可愛的海棠葉形的祖國”載走了！我寫過一首詩：橫海飄遊，月明風緊，不敢停留——在她頻頻回顧的飛翔裡 總帶着鄉愁！ 我在國内的大學生涯，從此結束。
在我的短文裡，寫得最少的，就是這一段，而在我的回憶中，最惬意的也就是這一段，提起筆來，就說個沒完了！1985年3月18日
我真的就嚴密地收起，連父母親都不知道。
這時我才拿出來交給父親帶回，這挽聯有好幾對。
有一聯大意是說他死後不要僧道唪經，因為他不信神道，而且相信自己生平也沒有造過什麼冤孽，怎麼寫的我不記得了。
有一聯我卻記得很清楚，是： 無官一身輕，無官無累更無債累，輕，輕，輕。
父親辦完喪事，回來和我們說：祖父真可算是“無疾而終”。
那一天是清明，他還帶着伯叔父和堂兄們步行到城外去掃墓，但當他向墳台上捧獻祭品時，雙手忽然顫抖起來，二伯父趕緊上前接過去。
跪拜行禮時也還鎮定自如，回來也堅持不坐轎子，說是走動着好。
回到家後，他說似乎覺得累了一點，要安靜躺一會子，他自己上了床，臉向裡躺下，叫大家都出去。
過不了一會，伯父們悄悄進去看時祖父已經沒有呼吸了，臉上還帶着安靜的微笑！我記得他的終年是八十六歲。
這時已是一九二三年的春季，我該忙我的畢業論文了。
文科裡的中國文學老師是周作人先生。
他給我們講現代文學，有時還講到我的小詩和散文，我也隻低頭聽着，課外他也從來沒有同我談過話。
這時因為必需寫畢業論文，我想自己對元代戲曲很不熟悉，正好趁着寫論文機會，讀些戲曲和參考書。
我把論文題目《元代的戲曲》和文章大綱，拿去給周先生審閱。
他一字沒改就退回給我，說“你就寫吧”。
于是在同班們幾乎都已交出論文之後，我才匆匆忙忙地把畢業論文交了上去。
就在這時我的吐血的病又發作了。
我母親也有這個病，每當身體累了或是心緒不好，她就會吐血。
我這次的病不消說，是我即将離家的留戀之情的表現。
老師們和父母都十分着急，帶我到協和醫院去檢查。
結果從透視和其他方面，都找不出有肺病的症狀。
醫生斷定是肺氣枝漲大，不算什麼大病症。
那時我的考上協和醫學院的同學們和林巧稚大夫——她也還是學生，都半開玩笑地和我說：“這是天才病！不要胡思亂想，心緒穩定下來就好。
” 于是我一面預備行裝，一面結束學業。
在畢業典禮台上，我除了得到一張學士文憑之外，還意外地得到了一把榮譽獎的金鑰匙。
這一年的八月三日，我離開北京到上海準備去美。
臨行以前，我的弟弟們和他們的小朋友們，再三要求我常給他們寫信，我答應了。
這就是我寫那本《寄小讀者》的“靈感”！ 八月十七日，美國郵船傑克遜總統号就把帶着滿腔離愁的我，從“可愛的海棠葉形的祖國”載走了！我寫過一首詩：橫海飄遊，月明風緊，不敢停留——在她頻頻回顧的飛翔裡 總帶着鄉愁！ 我在國内的大學生涯，從此結束。
在我的短文裡，寫得最少的，就是這一段，而在我的回憶中，最惬意的也就是這一段，提起筆來，就說個沒完了！1985年3月18日
