橋

“過去的事了，還說它做什麼？ 琳琳，你今天打算到哪裡去玩？”談這些舊話的時候，大半在早晨，大家吃着早飯：面包、雞蛋和稀粥、醬菜，一吃就是大半個鐘頭，比起琳達自己在美國家裡，匆忙地喝過一杯咖啡，就開車走上高速公路，去趕上圖書館的早班，要悠閑得多了。

    晚上呢，姑媽家的老阿姨會給她做出種種在國外永遠也吃不到的好菜。

    沒有客人的時候，姑媽又和她談着許許多多她小時候的故事，然後把她送上床，蓋上毛巾被，在她臉上親一下，輕輕地掩上門出去。

    這時她總想起母親，想起： 誰言寸草心 報得三春晖 又想起自己曾寫過的短詩“等望”的末一節我飲盡青天和夕陽的光彩和草兒一樣不複感到孤單 飛機上的回想仍在繼續，一隻扶上她的肩膀的手，把她從沉思默憶中驚醒過來，睜眼看時，原來是一個黃發藍睛的中年婦女，她笑着說：“劉太太，您也到中國旅行來了！”這個很眼熟的女人，大概是常到圖書館來找中國資料的，但是記不起姓名了，琳達就也笑着說：“我是來探親的，您在中國玩得好嗎？”這時，這個“什麼太太”又已經回頭去和别人說話了。

     飛機不知何時又鑽出了雲層，往下看時，是碧波粼粼的大海，是把中國和美國間隔開來的太平洋吧？剛才一聲“劉太太”，把她又喚回到太平洋的另一邊，她居住了三十年的“家”！ 琳達捏着手裡微溫的、浸透了兩個小時以前離開姑媽時流下的熱淚的手絹，堅強的姑媽居然也哭了，沒有說出一句話。

    倒是姑爹緊緊地握着她的手說：“你不是一個兩頭夠不着的邊緣人，你是一座橋，兩頭的橋腳都踏在很堅實的土地上，你要讓橋兩邊的人們，不斷地往來在這座橋上，交流着兩國的文化和感情……”這幾句話在琳達耳邊鳴鐘般地震響着！ 琳達忽然不再難過了，她抻了抻衣服，挺起胸來坐直了，“我是一座橋！”她低低地對自己說。

    1984年9月16日