天南地北的花
關燈
小
中
大
！”
一年後到了北京，父親又在很小的寓所院子裡，挖了花壇，種了美人蕉、江西臘之類很一般的花。
後來這個花的園地，一直延伸到大門外去。
他在門外的大院裡、我們的家門口種着蜀葵、野茉莉等等更是平凡的花，還立起一個秋千架。
雖然也有一道籬笆，而到這大院裡來放風筝、抖空竹、練自行車的小孩子們，還都來看花、打秋千，和我的弟弟們一塊兒玩耍。
二十年代初，我入了協和女子大學，一進校門，便看見大禮堂門前兩廊下開滿了大紅的玫瑰花，這是玫瑰花第一次打進了我的眼簾！我很奇怪我的祖父和父親為什麼都沒有種過玫瑰？從那時起我覺得在百花之中，我最喜歡的是玫瑰花，她不但有清淡的香氣，明豔的顔色，而且還有自衛的尖硬的刺！ 三十年代初，我有自己的家了。
我在院子裡種上丁香、迎春和珍珠梅，搭了一個藤蘿花架，又在廊前種上兩行白玫瑰花。
但是我還是沒有去侍弄她們！因為文藻的母親——我的婆母，她也十分愛花，又閑着沒事，便把整天的光陰都消磨在這小院裡。
四十年代初，我住在四川的歌樂山。
我的那座土房子，既沒有圍牆，周圍也沒有一塊平地，那時隻能在山坡上種上些佐餐的瓜菜。
然而山上卻有各種顔色的野杜鵑花，在山中散步時，随手折了些來，我的案頭仍舊是五彩缤紛。
這是大自然的賜予，這是天公侍弄的花！ 五十年代直到現在，我住的都是學校宿舍，又在樓上，沒有屬于我的園地；但幸運也因之而來！這座大樓裡有幾位年輕的朋友，都在自己屋前籬内種上我最喜愛的玫瑰花。
他們看到我總在他們籬外流連忘返，便心領神會地在每天清早澆花之後，給我送幾朵凝香帶露的玫瑰花來，使得我的窗台和書桌上，經常有香花供養着。
八十年代初，我四次住進了醫院，這些年輕人還把花送到醫院裡。
如今呢，他們大展鴻圖，創辦了“東方玫瑰花公司”，每星期一定給我送兩次花來，雖然我要求他們公事公辦，他們還隻讓我付出極少的象征性的買花錢。
我看我這不勞而獲的剝削者的帽子，是永遠也摘不掉的了！
後來這個花的園地，一直延伸到大門外去。
他在門外的大院裡、我們的家門口種着蜀葵、野茉莉等等更是平凡的花，還立起一個秋千架。
雖然也有一道籬笆，而到這大院裡來放風筝、抖空竹、練自行車的小孩子們，還都來看花、打秋千，和我的弟弟們一塊兒玩耍。
二十年代初，我入了協和女子大學，一進校門，便看見大禮堂門前兩廊下開滿了大紅的玫瑰花，這是玫瑰花第一次打進了我的眼簾！我很奇怪我的祖父和父親為什麼都沒有種過玫瑰？從那時起我覺得在百花之中，我最喜歡的是玫瑰花，她不但有清淡的香氣，明豔的顔色，而且還有自衛的尖硬的刺！ 三十年代初，我有自己的家了。
我在院子裡種上丁香、迎春和珍珠梅，搭了一個藤蘿花架，又在廊前種上兩行白玫瑰花。
但是我還是沒有去侍弄她們！因為文藻的母親——我的婆母，她也十分愛花，又閑着沒事，便把整天的光陰都消磨在這小院裡。
四十年代初，我住在四川的歌樂山。
我的那座土房子，既沒有圍牆，周圍也沒有一塊平地，那時隻能在山坡上種上些佐餐的瓜菜。
然而山上卻有各種顔色的野杜鵑花，在山中散步時，随手折了些來，我的案頭仍舊是五彩缤紛。
這是大自然的賜予，這是天公侍弄的花！ 五十年代直到現在，我住的都是學校宿舍，又在樓上，沒有屬于我的園地；但幸運也因之而來！這座大樓裡有幾位年輕的朋友，都在自己屋前籬内種上我最喜愛的玫瑰花。
他們看到我總在他們籬外流連忘返，便心領神會地在每天清早澆花之後，給我送幾朵凝香帶露的玫瑰花來，使得我的窗台和書桌上，經常有香花供養着。
八十年代初，我四次住進了醫院，這些年輕人還把花送到醫院裡。
如今呢，他們大展鴻圖，創辦了“東方玫瑰花公司”，每星期一定給我送兩次花來，雖然我要求他們公事公辦，他們還隻讓我付出極少的象征性的買花錢。
我看我這不勞而獲的剝削者的帽子，是永遠也摘不掉的了！
