上海——南下北上的中心

我這一生中，沒有在上海呆過多久，但是上海給我的印象卻是深刻的，因為它的一切都和我心幕上的親愛的人的面龐，聯系在一起！ 在我兩三歲的時候（那是清朝光緒年間）曾跟着我的祖父和父母親住過上海的昌壽裡。

    這昌壽裡我不知道是在上海的什麼地區，但那兩樓兩底的上海式弄堂房子，很小的天井，很高的大門，我卻記得十分清楚。

     解放以前，上海是租界區，是冒險家的樂園，街市旅館，喧鬧不堪。

    我記得一九三六年我再次赴美，從上海上船，這時我住在新亞飯店，因為這間飯店，曾劃出一層樓來，專給不打牌，不擺酒的客人居住，這在當時的上海，是難能可貴的！我給這飯店題簽名本時，曾寫着說，“因為有了新亞飯店，使我不怕再經過上海”。

     也就是這時候，我的朋友鄭振铎先生，在他家裡做了極好的福建菜，給我餞行，就在這次的席上，我會見了我所尊重而未見過的茅盾先生，胡愈之先生等。

     話說回來吧，一九二七年，我父親在上海海道測量局工作，測量局在華界，我們的家就住在徐家彙，和父親工作的地方，隻一河之隔。

    那時我在北京燕京大學任教，隻在年假暑假，才回到上海去。

    這時期，也因為我不喜歡上海的殖民地氣氛，除了到南京路的百貨公司買些東西之外，從不外出，隻記得在一九二八年，在徐家彙家裡，會見了我的小弟弟的朋友，丁玲，胡也頻和沈從文，這是我和他們結交的開始。

     一九三○年的一月，我的母親在上海逝世了。

    我