我的童年
關燈
小
中
大
他說：“軍官叫打就打，用繩子打，打起來就是‘一打’，‘一打”就是十二下。
”我說： “繩子打不疼吧？”他用手指比劃着說：“喝！你試試看，我們船上用的繩索粗着呢，浸透了水，打起來比棒子還疼呢！”我着急地問：“我父親若不回去，薩統會打他吧？”他搖頭笑說： “不會的，當官的頂多也就記一個過。
薩統很少打人，你父親也不打人，打起來也隻打‘半打’，還叫用幹索子。
”我問： “那就不疼了吧？”他說：“那就好多了……”這時父親已換好軍裝出來，他就笑着跟在後面走了。
大概就在這個時候，母親生了一個妹妹，不幾天就夭折了。
頭幾天我還搬過一張凳子，爬上床上去親她的小臉，後來床上就沒有她了。
我問妹妹哪裡去了，祖父說妹妹逛大馬路去了，但她始終就沒有回來！ 一九○三——九○四年之間，父親奉命到山東煙台去創辦海軍軍官學校。
我們搬到煙台，祖父和老姨太又回到福州去了。
我們到了煙台，先住在市内的海軍采辦廳，所長葉茂蕃先生讓出一間北屋給我們住。
南屋是一排三間的客廳，就成了父親會客和辦公的地方。
我記得這客廳裡有一副長聯是： 此地有崇山峻嶺茂林修竹 是能讀三墳五典八索九丘 我提到這一副對聯，因為這是我開始識字的一本課文！父親那時正忙于拟定籌建海軍學校的方案，而我卻時刻纏在他的身邊，說這問那，他就停下筆指着那副牆上的對聯說：“你也學着認認字好不好？你看那對子上的山、竹、三、五、八、九這幾個字不都很容易認嗎？”于是我就也拿起一支筆，坐在父親的身旁一邊學認一邊學寫，就這樣，我把對聯上的二十二個字都會念會寫了，雖然直到現在我還不知道這“三墳五典八索九丘”究竟是哪幾本古書。
不久，我們又搬到煙台東山北坡上的一所海軍醫院去寄居。
這時來幫我父親做文書工作的，我的舅舅楊子敬先生，也把家從福州搬來了，我們兩家就住在這所醫院的三間正房裡。
這所醫院是在陡坡上坐南朝北蓋的，正房比較陰冷，但是從廊上東望就看見了大海！從這一天起，大海就在我的思想感情上占了一個極其重要的位置。
我常常心裡想着它，嘴裡談着它，筆下寫着它；尤其是三年前的十幾年裡，當我憂從中來，無可告語的時候，我一想到大海，我的心胸就開闊了起來，甯靜了下去！一九二四年我在美國養病的時候，曾寫信到國内請人寫一副“集龔”的對聯，是： 胸中海嶽夢中飛 謝天謝地，因為這副很短小的對聯，當時是卷起壓在一隻大書箱的箱底的，“四人幫”橫行，我家被抄的時候，它竟沒有和我其他珍藏的字畫一起被抄走！ 現在再回來說這所海軍醫院。
它的東廂房是病房，西廂房是診室，有一位姓李的老大夫，病人不多。
門房裡還住着一位修理槍支的師傅，大概是退伍軍人吧！我常常去蹲在他的炭爐旁邊，和他攀談。
西廂房的後面有個大院子，有許多花果樹，還種着滿地的花，還養着好幾箱的蜜蜂，花放時熱鬧得很。
我就因為常去摘花，被蜜蜂螫了好幾次，每次都是那位老大夫
”我說： “繩子打不疼吧？”他用手指比劃着說：“喝！你試試看，我們船上用的繩索粗着呢，浸透了水，打起來比棒子還疼呢！”我着急地問：“我父親若不回去，薩統會打他吧？”他搖頭笑說： “不會的，當官的頂多也就記一個過。
薩統很少打人，你父親也不打人，打起來也隻打‘半打’，還叫用幹索子。
”我問： “那就不疼了吧？”他說：“那就好多了……”這時父親已換好軍裝出來，他就笑着跟在後面走了。
大概就在這個時候，母親生了一個妹妹，不幾天就夭折了。
頭幾天我還搬過一張凳子，爬上床上去親她的小臉，後來床上就沒有她了。
我問妹妹哪裡去了，祖父說妹妹逛大馬路去了，但她始終就沒有回來！ 一九○三——九○四年之間，父親奉命到山東煙台去創辦海軍軍官學校。
我們搬到煙台，祖父和老姨太又回到福州去了。
我們到了煙台，先住在市内的海軍采辦廳，所長葉茂蕃先生讓出一間北屋給我們住。
南屋是一排三間的客廳，就成了父親會客和辦公的地方。
我記得這客廳裡有一副長聯是： 此地有崇山峻嶺茂林修竹 是能讀三墳五典八索九丘 我提到這一副對聯，因為這是我開始識字的一本課文！父親那時正忙于拟定籌建海軍學校的方案，而我卻時刻纏在他的身邊，說這問那，他就停下筆指着那副牆上的對聯說：“你也學着認認字好不好？你看那對子上的山、竹、三、五、八、九這幾個字不都很容易認嗎？”于是我就也拿起一支筆，坐在父親的身旁一邊學認一邊學寫，就這樣，我把對聯上的二十二個字都會念會寫了，雖然直到現在我還不知道這“三墳五典八索九丘”究竟是哪幾本古書。
不久，我們又搬到煙台東山北坡上的一所海軍醫院去寄居。
這時來幫我父親做文書工作的，我的舅舅楊子敬先生，也把家從福州搬來了，我們兩家就住在這所醫院的三間正房裡。
這所醫院是在陡坡上坐南朝北蓋的，正房比較陰冷，但是從廊上東望就看見了大海！從這一天起，大海就在我的思想感情上占了一個極其重要的位置。
我常常心裡想着它，嘴裡談着它，筆下寫着它；尤其是三年前的十幾年裡，當我憂從中來，無可告語的時候，我一想到大海，我的心胸就開闊了起來，甯靜了下去！一九二四年我在美國養病的時候，曾寫信到國内請人寫一副“集龔”的對聯，是： 胸中海嶽夢中飛 謝天謝地，因為這副很短小的對聯，當時是卷起壓在一隻大書箱的箱底的，“四人幫”橫行，我家被抄的時候，它竟沒有和我其他珍藏的字畫一起被抄走！ 現在再回來說這所海軍醫院。
它的東廂房是病房，西廂房是診室，有一位姓李的老大夫，病人不多。
門房裡還住着一位修理槍支的師傅，大概是退伍軍人吧！我常常去蹲在他的炭爐旁邊，和他攀談。
西廂房的後面有個大院子，有許多花果樹，還種着滿地的花，還養着好幾箱的蜜蜂，花放時熱鬧得很。
我就因為常去摘花，被蜜蜂螫了好幾次，每次都是那位老大夫
