我的故鄉
關燈
小
中
大
我生于一九○○年十月五日（農曆庚子年閏八月十二日），七個月後我就離開了故鄉——福建福州。
但福州在我的心裡，永遠是我的故鄉，因為它是我的父母之鄉。
我從父母親口裡聽到的極其瑣碎而又極其親切動人的故事，都是以福州為背景的。
我母親說：我出生在福州城内的隆普營。
這所祖父租來的房子裡，住着我們的大家庭，院裡有一個池子，那時福州常發大水，水大的時候，池子裡的金魚都遊到我們的屋裡來。
我的祖父謝子修（銮恩）老先生，是個教書匠，在城内的道南祠授徒為業。
他是我們謝家第一個讀書識字的人。
我記得在我十一歲那年（一九一一年），從山東煙台回到福州的時候，在祖父的書架上，看到薄薄的一本套紅印的家譜。
第一位祖先是昌武公，以下是順雲公、以達公，然後就是我的祖父。
上面仿佛還講我們謝家是從江西遷來的，是晉朝謝安的後裔。
但是在一個清靜的冬夜，祖父和我獨對的時候，他忽然摸着我的頭說：“你是我們謝家第一個正式上學讀書的女孩子，你一定要好好地讀呵。
”說到這裡，他就源源本本地講起了我們貧寒的家世！原來我的曾祖父以達公，是福建長樂縣橫嶺鄉的一個貧農，因為天災，逃到了福州城裡學做裁縫。
這和我們現在遍布全球的第一代華人一樣，都是為祖國的天災人禍所迫，飄洋過海，靠着不用資本的三把刀，剪刀（成衣業）、廚刀（飯館業）、剃刀（理發業）起家的，不過我的曾祖父還沒有逃得那麼遠！ 那時做裁縫的是一年三節，即春節、端午節、中秋節，才可以到人家去要帳。
這一年的春節，曾祖父到人家要錢的時候，因為不認得字，被人家賴了帳，他兩手空空垂頭喪氣地回到家裡，等米下鍋的曾祖母聽到這不幸的消息，沉默了一會，就含淚走了出去，半天沒有進來。
曾祖父出去看時，原來她已在牆角的樹上自缢了！他連忙把她解救了下來，兩人抱頭大哭；這一對年輕的農民，在寒風中跪下對天立誓：将來如蒙天賜一個兒子，拚死拚活，也要讓他讀書識字，好替父親記帳、要帳。
但是從那以後我的曾祖母卻一連生了四個女兒，第五胎才來了一個男的，還是難産。
這個難得出生的男孩，就是我的祖父謝子修先生，乳名“大德”的。
這段故事，給我的印象極深，我的感觸也極大！假如我的祖父是一棵大樹，他的第二代就是樹枝，我們就都是枝上的密葉；葉落歸根，而我們的根，
但福州在我的心裡，永遠是我的故鄉，因為它是我的父母之鄉。
我從父母親口裡聽到的極其瑣碎而又極其親切動人的故事，都是以福州為背景的。
我母親說：我出生在福州城内的隆普營。
這所祖父租來的房子裡，住着我們的大家庭，院裡有一個池子，那時福州常發大水，水大的時候，池子裡的金魚都遊到我們的屋裡來。
我的祖父謝子修（銮恩）老先生，是個教書匠，在城内的道南祠授徒為業。
他是我們謝家第一個讀書識字的人。
我記得在我十一歲那年（一九一一年），從山東煙台回到福州的時候，在祖父的書架上，看到薄薄的一本套紅印的家譜。
第一位祖先是昌武公，以下是順雲公、以達公，然後就是我的祖父。
上面仿佛還講我們謝家是從江西遷來的，是晉朝謝安的後裔。
但是在一個清靜的冬夜，祖父和我獨對的時候，他忽然摸着我的頭說：“你是我們謝家第一個正式上學讀書的女孩子，你一定要好好地讀呵。
”說到這裡，他就源源本本地講起了我們貧寒的家世！原來我的曾祖父以達公，是福建長樂縣橫嶺鄉的一個貧農，因為天災，逃到了福州城裡學做裁縫。
這和我們現在遍布全球的第一代華人一樣，都是為祖國的天災人禍所迫，飄洋過海，靠着不用資本的三把刀，剪刀（成衣業）、廚刀（飯館業）、剃刀（理發業）起家的，不過我的曾祖父還沒有逃得那麼遠！ 那時做裁縫的是一年三節，即春節、端午節、中秋節，才可以到人家去要帳。
這一年的春節，曾祖父到人家要錢的時候，因為不認得字，被人家賴了帳，他兩手空空垂頭喪氣地回到家裡，等米下鍋的曾祖母聽到這不幸的消息，沉默了一會，就含淚走了出去，半天沒有進來。
曾祖父出去看時，原來她已在牆角的樹上自缢了！他連忙把她解救了下來，兩人抱頭大哭；這一對年輕的農民，在寒風中跪下對天立誓：将來如蒙天賜一個兒子，拚死拚活，也要讓他讀書識字，好替父親記帳、要帳。
但是從那以後我的曾祖母卻一連生了四個女兒，第五胎才來了一個男的，還是難産。
這個難得出生的男孩，就是我的祖父謝子修先生，乳名“大德”的。
這段故事，給我的印象極深，我的感觸也極大！假如我的祖父是一棵大樹，他的第二代就是樹枝，我們就都是枝上的密葉；葉落歸根，而我們的根，
