寫作經驗瑣談
關燈
小
中
大
的同學們給我出的。
同志們不是小學生，不是中學生，都是做革命工作的，都是做群衆工作的，都是宣傳員。
所以光是對大家說多看呀，多寫呀，就很不夠，多看，多讀，多寫，不過是個手段，重要的是看什麼，讀什麼，寫什麼。
無論什麼書抄起來就讀，無論什麼材料拿起來就寫，我覺得不一定都好。
看什麼，讀什麼，這裡有個選擇的問題。
有個文藝批評的标準問題。
毛主席講過：政治标準第一，藝術标準第二。
我們有些文學遺産，精華少，糟粕多，一些詞藻豔麗的東西，往往是思想感情很不健康的東西。
我有個朋友說：“中國的詞非得有病态的人念才覺得有味。
不病的人，念着念着，你就會工愁善病了。
”這話是有道理的。
除非有挑選的眼光，有一種标準，才能化腐朽為神奇。
所以說看什麼，讀什麼，寫什麼，都要很好考慮，我認為無論是看，讀，寫，都要厚今薄古。
在講怎樣練基本功的時候，我就想起毛主席的教導來了。
毛主席《反對黨八股》這篇文章，我自己常常學，每學一次，就有一次新的體會，得到新的啟發，如果大家同意，我就把裡邊的幾句話念一念。
毛主席說：“但我們是革命黨，是為群衆辦事的，如果也不學群衆的語言，那就辦不好。
現在我們有許多做宣傳工作的同志，也不學語言。
他們的宣傳，乏味得很；他們的文章，就沒有多少人歡喜看；他們的演說，也沒有多少人歡喜聽。
為什麼語言要學，并且要用很大的氣力去學呢？因為語言這東西，不是随便可以學好的，非下苦功不可。
第一，要向人民群衆學習語言。
人民的語彙是很豐富的。
生動活潑的，表現實際生活的。
我們很多人沒有學好語言，所以我們在寫文章做演說時沒有幾句生動活潑切實有力的話，隻有死闆闆的幾條筋，像癟三一樣，瘦得難看，不像一個健康的人。
第二，要從外國語言中吸收我們所需要的成分。
我們不是硬搬或濫用外國語言，是要吸收外國語言中的好東西，于我們适用的東西。
因為中國原有語彙不夠用，現在我們的語彙中就有很多是從外國吸收來的。
例如今天開的幹部大會，這‘幹部’兩個字，就是從外國學來的。
我們還要多多吸收外國的新鮮東西，不但要吸收他們的進步道理，而且要吸收他們的新鮮用語。
第三，我們還要學習古人語言中有生命的東西。
由于我們沒有努力學習語言，古人語言中的許多還有生氣的東西我們就沒有充分地合理地利用。
當然我們堅決反對去用已經死了的語彙和典故，這是确定了的，但是好的仍然有用的東西還是應該繼承。
現在中黨八股毒太深的人，對于民間的、外國的、古人的語言中有用的東西，不肯下苦功去學，因此，群衆就不歡迎他們枯燥無味的宣傳，我們也不需要這樣蹩腳的不中用的宣傳家。
”這一點我覺得我們都要好好地學。
我們要學人民的語言。
你看現代作家裡，凡是生活在人民群衆中的，生活在火熱鬥争中的，他的語言就非常的豐富。
還有外國的、古人的作品中的可以吸收的東西也要學，當然我們不要去學什麼“冷冷清清”，什麼“小園香徑獨徘徊”，我們要學那種生動活潑的有生氣的東西。
這樣去學，是夠我們學一輩子的。
這種學習，真是“除死方休”。
毛主席還引用了魯迅先生講怎樣寫文章的一段話： “北鬥雜志社”讨論怎樣寫文章的一封信。
他說些什麼呢？ 他一共列舉了八條寫文章的規則，我現在抽出幾條來說一說。
第一條：“留心各樣的事情，多看看，不看到一點就寫。
” 講的是“留心各樣的事情”，不是一樣半樣的事情。
講的是“多看看”，不是隻看一眼半眼。
我們怎麼樣？ 不是恰恰和他相反，隻看到一點就寫嗎？ 魯迅先生著作等身，他是不是看到一點就寫呢？不是的。
看到一點就寫，一定很膚淺。
比如說，你看一個人隻看了一眼，他的眉眼之間有什麼特點你都沒有看出來，那你當然寫不好。
所以要多看看，這是很重要的。
我們怎麼樣？不是明明腦子裡沒有什麼東西硬要大寫特寫麼？不調查，不研究，提起筆來“硬寫”，這就是不負責任的态度。
硬寫實在很苦。
我們小時候作作文，實在苦得很，就因為那是硬寫。
那時候老師出的題目就很難寫，例如“富國強兵論”，這裡邊又有政治，又有經濟，又有軍事，不但我寫不出，在座的恐怕也沒有幾個人能寫得完全。
可是老師就給我們出這樣的題，那才叫硬寫呢。
不過這種題目也有好寫的時候，反正不但你不懂，老師自己也不懂，那你就寫呗。
寫的人不會調查，又不會研究，出題的人也沒有調查，也沒有研究。
他要有調查研究，就不會出這個題目了。
現在我們要是腦子裡沒有什麼東西就别硬寫。
自己别給自己吃這種苦頭。
句，段删去，毫不可惜。
甯可将可作小說的材料縮成速寫，決不将速寫材料拉成小說。
” 孔夫子提倡“再思”，韓愈也說“行成于思”，那是古代的事情。
現在的事情，問題很複雜，有些事情甚至想三四回還不夠。
魯迅說“至少看兩遍”，至多呢？他沒有說，我看重要的文章不妨看它十多遍，認真地加以删改，然後發表。
文章是客觀事物的反映，而事物是曲折複雜的，必須反複研究，才能反映恰當；在這裡粗心大意，就是不懂得做文章的起碼知識。
寫出來的文章，不但要反複地看，要多看幾遍，還要反複地讀。
我剛才說過：“會講的不如會聽的”，“會寫的不如會看的”，你寫得好不好，讀者一看就看出來了，一聽就聽出來了。
所以你寫好了以後，頂好讀一讀，看看有沒有人家聽不懂的地方，有沒有拗口或不順的地方。
類。
” 這就是說，你用的形容詞，你懂，别人不懂，就失掉了寫文章的意義。
文章是寫給别人看的，不是“結繩記事”。
結繩記事是自己結個疙瘩自己記住，别人曉不曉得沒有關系，寫文章就不行了，你生造形容詞别人看不懂，等于不寫。
而且你白費工夫寫，人家還得白費工夫猜。
句法有長到四五十個字一句的，其中堆滿了“誰也不懂的形容詞之類”。
許多口口聲聲擁護魯迅的人們，卻正是違背魯迅的啊！ 我念的這兩段是關于學習語言的。
《反對黨八股》這篇文章我希望你們都常常學，細細看。
有話即長，無話即短，我打算講的就是這些。
一九六五年 （本篇收入《語文學習講座叢書》第二輯，商務印書館1980年出版。
）1972年
同志們不是小學生，不是中學生，都是做革命工作的，都是做群衆工作的，都是宣傳員。
所以光是對大家說多看呀，多寫呀，就很不夠，多看，多讀，多寫，不過是個手段，重要的是看什麼，讀什麼，寫什麼。
無論什麼書抄起來就讀，無論什麼材料拿起來就寫，我覺得不一定都好。
看什麼，讀什麼，這裡有個選擇的問題。
有個文藝批評的标準問題。
毛主席講過：政治标準第一，藝術标準第二。
我們有些文學遺産，精華少，糟粕多，一些詞藻豔麗的東西，往往是思想感情很不健康的東西。
我有個朋友說：“中國的詞非得有病态的人念才覺得有味。
不病的人，念着念着，你就會工愁善病了。
”這話是有道理的。
除非有挑選的眼光，有一種标準，才能化腐朽為神奇。
所以說看什麼，讀什麼，寫什麼，都要很好考慮，我認為無論是看，讀，寫，都要厚今薄古。
在講怎樣練基本功的時候，我就想起毛主席的教導來了。
毛主席《反對黨八股》這篇文章，我自己常常學，每學一次，就有一次新的體會，得到新的啟發，如果大家同意，我就把裡邊的幾句話念一念。
毛主席說：“但我們是革命黨，是為群衆辦事的，如果也不學群衆的語言，那就辦不好。
現在我們有許多做宣傳工作的同志，也不學語言。
他們的宣傳，乏味得很；他們的文章，就沒有多少人歡喜看；他們的演說，也沒有多少人歡喜聽。
為什麼語言要學，并且要用很大的氣力去學呢？因為語言這東西，不是随便可以學好的，非下苦功不可。
第一，要向人民群衆學習語言。
人民的語彙是很豐富的。
生動活潑的，表現實際生活的。
我們很多人沒有學好語言，所以我們在寫文章做演說時沒有幾句生動活潑切實有力的話，隻有死闆闆的幾條筋，像癟三一樣，瘦得難看，不像一個健康的人。
第二，要從外國語言中吸收我們所需要的成分。
我們不是硬搬或濫用外國語言，是要吸收外國語言中的好東西，于我們适用的東西。
因為中國原有語彙不夠用，現在我們的語彙中就有很多是從外國吸收來的。
例如今天開的幹部大會，這‘幹部’兩個字，就是從外國學來的。
我們還要多多吸收外國的新鮮東西，不但要吸收他們的進步道理，而且要吸收他們的新鮮用語。
第三，我們還要學習古人語言中有生命的東西。
由于我們沒有努力學習語言，古人語言中的許多還有生氣的東西我們就沒有充分地合理地利用。
當然我們堅決反對去用已經死了的語彙和典故，這是确定了的，但是好的仍然有用的東西還是應該繼承。
現在中黨八股毒太深的人，對于民間的、外國的、古人的語言中有用的東西，不肯下苦功去學，因此，群衆就不歡迎他們枯燥無味的宣傳，我們也不需要這樣蹩腳的不中用的宣傳家。
”這一點我覺得我們都要好好地學。
我們要學人民的語言。
你看現代作家裡，凡是生活在人民群衆中的，生活在火熱鬥争中的，他的語言就非常的豐富。
還有外國的、古人的作品中的可以吸收的東西也要學，當然我們不要去學什麼“冷冷清清”，什麼“小園香徑獨徘徊”，我們要學那種生動活潑的有生氣的東西。
這樣去學，是夠我們學一輩子的。
這種學習，真是“除死方休”。
毛主席還引用了魯迅先生講怎樣寫文章的一段話： “北鬥雜志社”讨論怎樣寫文章的一封信。
他說些什麼呢？ 他一共列舉了八條寫文章的規則，我現在抽出幾條來說一說。
第一條：“留心各樣的事情，多看看，不看到一點就寫。
” 講的是“留心各樣的事情”，不是一樣半樣的事情。
講的是“多看看”，不是隻看一眼半眼。
我們怎麼樣？ 不是恰恰和他相反，隻看到一點就寫嗎？ 魯迅先生著作等身，他是不是看到一點就寫呢？不是的。
看到一點就寫，一定很膚淺。
比如說，你看一個人隻看了一眼，他的眉眼之間有什麼特點你都沒有看出來，那你當然寫不好。
所以要多看看，這是很重要的。
我們怎麼樣？不是明明腦子裡沒有什麼東西硬要大寫特寫麼？不調查，不研究，提起筆來“硬寫”，這就是不負責任的态度。
硬寫實在很苦。
我們小時候作作文，實在苦得很，就因為那是硬寫。
那時候老師出的題目就很難寫，例如“富國強兵論”，這裡邊又有政治，又有經濟，又有軍事，不但我寫不出，在座的恐怕也沒有幾個人能寫得完全。
可是老師就給我們出這樣的題，那才叫硬寫呢。
不過這種題目也有好寫的時候，反正不但你不懂，老師自己也不懂，那你就寫呗。
寫的人不會調查，又不會研究，出題的人也沒有調查，也沒有研究。
他要有調查研究，就不會出這個題目了。
現在我們要是腦子裡沒有什麼東西就别硬寫。
自己别給自己吃這種苦頭。
句，段删去，毫不可惜。
甯可将可作小說的材料縮成速寫，決不将速寫材料拉成小說。
” 孔夫子提倡“再思”，韓愈也說“行成于思”，那是古代的事情。
現在的事情，問題很複雜，有些事情甚至想三四回還不夠。
魯迅說“至少看兩遍”，至多呢？他沒有說，我看重要的文章不妨看它十多遍，認真地加以删改，然後發表。
文章是客觀事物的反映，而事物是曲折複雜的，必須反複研究，才能反映恰當；在這裡粗心大意，就是不懂得做文章的起碼知識。
寫出來的文章，不但要反複地看，要多看幾遍，還要反複地讀。
我剛才說過：“會講的不如會聽的”，“會寫的不如會看的”，你寫得好不好，讀者一看就看出來了，一聽就聽出來了。
所以你寫好了以後，頂好讀一讀，看看有沒有人家聽不懂的地方，有沒有拗口或不順的地方。
類。
” 這就是說，你用的形容詞，你懂，别人不懂，就失掉了寫文章的意義。
文章是寫給别人看的，不是“結繩記事”。
結繩記事是自己結個疙瘩自己記住，别人曉不曉得沒有關系，寫文章就不行了，你生造形容詞别人看不懂，等于不寫。
而且你白費工夫寫，人家還得白費工夫猜。
句法有長到四五十個字一句的，其中堆滿了“誰也不懂的形容詞之類”。
許多口口聲聲擁護魯迅的人們，卻正是違背魯迅的啊！ 我念的這兩段是關于學習語言的。
《反對黨八股》這篇文章我希望你們都常常學，細細看。
有話即長，無話即短，我打算講的就是這些。
一九六五年 （本篇收入《語文學習講座叢書》第二輯，商務印書館1980年出版。
）1972年
