寫作經驗瑣談
關燈
小
中
大
：“孩子們把話都說盡了，我還有什麼可說的呢？”正巧這篇文章要在《人民文學》六月号發表，六一是國際兒童節，最後我就借這個機會向這幾個孩子說出我的祝願。
這就是《咱們的五個孩子》寫成的經過。
寫這篇報道，我看了許多材料，《人民日報》、《北京晚報》的報道，相聲《舉目皆親》，《中國婦女》外文版等的材料我都看了。
不算采訪和看材料的時間，光寫約摸寫了兩三天。
寫出來的初稿有一萬五千字，後來把像流水帳的東西去掉一些，發表的時候不到九千字。
下面講怎樣寫《走進人民大會堂》。
同志們想必都到過人民大會堂。
這是一個很大的題目，很不容易寫，使人感到不知道從哪兒寫起。
走進人民大會堂，簡直是目迷五色。
外賓們參觀人民大會堂的時候，都非常驚奇，非常羨慕。
我第一次去參觀的時候，人民大會堂還沒有完工，我們是從西門進去的。
進去以後，聽一位同志作了情況介紹，介紹雖然簡短，但也是包羅萬象：什麼時候設計，什麼時候施工，得到多少地區和單位的支援，出了多少模範人物，而且還有許多建築方面的術語。
遇見這樣的題目，從哪兒下手呢？根據我的經驗，就是從“初念”下手，就是寫你的頭一個感覺，所以我還是從我的第一個感覺寫起。
在這次參觀以前，雖然沒有到裡面去看，可是從天安門前走過，我們就看到冰裡、雪裡、風裡、雨裡，有許多工人在那裡平地，搭腳手架，搬運材料，緊張地勞動；等到進去以後，忽然看到這麼一個出人意外的莊嚴美麗的大會堂。
這個強烈的驚喜，是你的一個初念。
但是，這個初念，也不能沒有個中心。
這個中心是什麼呢？就是說，這個奇迹是總路線的産物，是“鼓足幹勁，力争上遊，多快好省”的産物；要不是這樣，就不可能在十個月之内出現這麼一個人民大會堂。
我就是照着這個中心寫的。
我一走出人民大會堂，這篇文章的輪廓就有了。
沒有去掉什麼，也沒有增添什麼，文章寫好之後隻是改了幾個字。
就用文章裡的第一句話做題目。
因為如果光說“人民大會堂”，或是“記人民大會堂”，我覺得都不能表示出我當時當地的那種感覺。
文章寫好以後，我想不出題目來，就用了文章裡的第一句話，就是《走進人民大會堂》。
像一滴水投進了海洋，感到一滴水的細小，感到海洋的壯闊無邊。
這是說進去之後，感到人民大會堂是那麼大，感到自己是那麼小，在這時候，你就産生一種非常虔敬的感情。
像凝立在夏夜的星空之下，周圍的空氣裡洋溢着田野的芬芳。
你靜穆，你爽暢，你想開口，可是說不出話，你感到歡喜的熱泉，在你血液裡洶湧奔流，在你眼眶邊盈盈欲墜！ 萬人大禮堂上面的燈布置得像天上的星星一樣，擡頭看的時候，你不覺得是在房子裡，而像是在一片空曠的地上，聞到的不是屋子裡的空氣，而是一種田野裡的芬芳。
這是進到萬人大禮堂時我的初念。
底下就是細看了。
大的葵花蕊中，一顆偉大的紅星，發射着條條燦爛的金光。
三重蕩漾的波浪形的燈環内外，嵌滿了璀璨的圍拱的群星。
這是寫大禮堂的屋頂，下面是寫座位。
從上下三層九千七百多個座位上，上望莊嚴闊大的主席台，群衆和領導者之間，沒有一絲視聽上的間隔。
“八柱承天”是一副舊對聯裡的句子。
是說天空是有八根柱子撐着的。
人民大會堂裡一根柱子也沒有，這是個很新穎的設計。
沒有柱子，就不會擋住台上台下的視線。
我特别舉出這個來，就是想象征在我們國家裡，領導同人民群衆之間是沒有一點隔閡的。
這是從底下往上看，下面是： 望無際的浩蕩的群衆的海洋。
台上台下都圍抱在無邊無際的，萬星熠熠的宇宙之中！ 以下是說我走過許多地方，都沒有看見過這麼偉大的建築。
據我所知道的，日本的國會禮堂造了二十年。
我還看見過法國的，英國的，美國的，瑞士的，還有其他國家的，都沒有看見過這麼大這麼好的禮堂。
所以我說： 瑰麗，這麼充滿了莊嚴的詩意的人民大會堂沒有？ 你沒有想到你會用自己的肉眼，看到這麼輝煌的奇迹吧？你的想象力太貧弱了，你經不起這童話般的強光襲擊，你以為是做夢。
的确是這樣。
頭一次走進人民大會堂，你簡直就像是走進了童話的世界。
下面說： 萬群衆歡呼躍進的激流之中，風裡、雨裡、冰裡、雪裡……把人人理想的人民大會堂，用土、用石，用鋼，用銅，用玻璃，用錦緞……以神眩目奪的速度，紮紮實實，堅堅固固地擺在我們面前的。
這是人民的力量和智慧的結晶！ 這一段，我就把人民大會堂還沒有蓋好以前在外面所看到的都寫在這裡了。
這裡有從上海來的紅星，有從東北來的鋼材，有從青島來的玻璃……寫到這裡自然而然地就會往前想了。
種童話般的樓台，在眼前的北京，已不止十座八座。
那一年，是我們的建國十周年。
北京不止建築了人民大會堂，還有其他的一些建築，這裡就不一一列舉了。
有無限量的發揚光大的時候，我們的祖國，該是怎樣的一個美麗莊嚴的世界！ 寫文章的人都有他自己喜歡用的一些比喻，我自己喜歡用大海中的一滴水做比喻，現在再回到頭一段來： 量和智慧的海洋中去吧。
開頭是說像一滴水投進了海洋，覺得自己是那樣渺小；這裡是說要死心塌地把自己的力量和智慧投進這個海洋。
下面講怎樣寫《全世界人民和北京》。
這個題目，是《北京晚報》出的。
從一九六三年起，《北京晚報》就有個征文，總的題目就叫《我和北京》。
征文開始的時候，《北京晚報》就來找我寫文章，可是我好久都寫不出來，特别是看多了《我和北京》的文章，我就越不敢寫了。
《我和北京》這個題目，同《走進人民大會堂》一樣地大。
在北京住過的人，從外省來的人，從外國來的人，都有他自己對北京的觀感。
像我這樣在北京住了這麼久的人，怎麼會沒有話講呢？可是我就是不知道從哪兒講起。
這時候，我還是相信我的初念。
就是拿到這個題目的時候，到腦子裡來的頭一個思想是什麼？這個頭一個思想，往往是最深刻的也可以說是長久隐藏在靈魂深處的，那麼，我就照實寫了。
這篇文章，删得很多，最初引用了許多外國朋友的話，後來都删掉了。
因為寫得太詳細，就會影響到文章的概括性。
這
這就是《咱們的五個孩子》寫成的經過。
寫這篇報道，我看了許多材料，《人民日報》、《北京晚報》的報道，相聲《舉目皆親》，《中國婦女》外文版等的材料我都看了。
不算采訪和看材料的時間，光寫約摸寫了兩三天。
寫出來的初稿有一萬五千字，後來把像流水帳的東西去掉一些，發表的時候不到九千字。
下面講怎樣寫《走進人民大會堂》。
同志們想必都到過人民大會堂。
這是一個很大的題目，很不容易寫，使人感到不知道從哪兒寫起。
走進人民大會堂，簡直是目迷五色。
外賓們參觀人民大會堂的時候，都非常驚奇，非常羨慕。
我第一次去參觀的時候，人民大會堂還沒有完工，我們是從西門進去的。
進去以後，聽一位同志作了情況介紹，介紹雖然簡短，但也是包羅萬象：什麼時候設計，什麼時候施工，得到多少地區和單位的支援，出了多少模範人物，而且還有許多建築方面的術語。
遇見這樣的題目，從哪兒下手呢？根據我的經驗，就是從“初念”下手，就是寫你的頭一個感覺，所以我還是從我的第一個感覺寫起。
在這次參觀以前，雖然沒有到裡面去看，可是從天安門前走過，我們就看到冰裡、雪裡、風裡、雨裡，有許多工人在那裡平地，搭腳手架，搬運材料，緊張地勞動；等到進去以後，忽然看到這麼一個出人意外的莊嚴美麗的大會堂。
這個強烈的驚喜，是你的一個初念。
但是，這個初念，也不能沒有個中心。
這個中心是什麼呢？就是說，這個奇迹是總路線的産物，是“鼓足幹勁，力争上遊，多快好省”的産物；要不是這樣，就不可能在十個月之内出現這麼一個人民大會堂。
我就是照着這個中心寫的。
我一走出人民大會堂，這篇文章的輪廓就有了。
沒有去掉什麼，也沒有增添什麼，文章寫好之後隻是改了幾個字。
就用文章裡的第一句話做題目。
因為如果光說“人民大會堂”，或是“記人民大會堂”，我覺得都不能表示出我當時當地的那種感覺。
文章寫好以後，我想不出題目來，就用了文章裡的第一句話，就是《走進人民大會堂》。
像一滴水投進了海洋，感到一滴水的細小，感到海洋的壯闊無邊。
這是說進去之後，感到人民大會堂是那麼大，感到自己是那麼小，在這時候，你就産生一種非常虔敬的感情。
像凝立在夏夜的星空之下，周圍的空氣裡洋溢着田野的芬芳。
你靜穆，你爽暢，你想開口，可是說不出話，你感到歡喜的熱泉，在你血液裡洶湧奔流，在你眼眶邊盈盈欲墜！ 萬人大禮堂上面的燈布置得像天上的星星一樣，擡頭看的時候，你不覺得是在房子裡，而像是在一片空曠的地上，聞到的不是屋子裡的空氣，而是一種田野裡的芬芳。
這是進到萬人大禮堂時我的初念。
底下就是細看了。
大的葵花蕊中，一顆偉大的紅星，發射着條條燦爛的金光。
三重蕩漾的波浪形的燈環内外，嵌滿了璀璨的圍拱的群星。
這是寫大禮堂的屋頂，下面是寫座位。
從上下三層九千七百多個座位上，上望莊嚴闊大的主席台，群衆和領導者之間，沒有一絲視聽上的間隔。
“八柱承天”是一副舊對聯裡的句子。
是說天空是有八根柱子撐着的。
人民大會堂裡一根柱子也沒有，這是個很新穎的設計。
沒有柱子，就不會擋住台上台下的視線。
我特别舉出這個來，就是想象征在我們國家裡，領導同人民群衆之間是沒有一點隔閡的。
這是從底下往上看，下面是： 望無際的浩蕩的群衆的海洋。
台上台下都圍抱在無邊無際的，萬星熠熠的宇宙之中！ 以下是說我走過許多地方，都沒有看見過這麼偉大的建築。
據我所知道的，日本的國會禮堂造了二十年。
我還看見過法國的，英國的，美國的，瑞士的，還有其他國家的，都沒有看見過這麼大這麼好的禮堂。
所以我說： 瑰麗，這麼充滿了莊嚴的詩意的人民大會堂沒有？ 你沒有想到你會用自己的肉眼，看到這麼輝煌的奇迹吧？你的想象力太貧弱了，你經不起這童話般的強光襲擊，你以為是做夢。
的确是這樣。
頭一次走進人民大會堂，你簡直就像是走進了童話的世界。
下面說： 萬群衆歡呼躍進的激流之中，風裡、雨裡、冰裡、雪裡……把人人理想的人民大會堂，用土、用石，用鋼，用銅，用玻璃，用錦緞……以神眩目奪的速度，紮紮實實，堅堅固固地擺在我們面前的。
這是人民的力量和智慧的結晶！ 這一段，我就把人民大會堂還沒有蓋好以前在外面所看到的都寫在這裡了。
這裡有從上海來的紅星，有從東北來的鋼材，有從青島來的玻璃……寫到這裡自然而然地就會往前想了。
種童話般的樓台，在眼前的北京，已不止十座八座。
那一年，是我們的建國十周年。
北京不止建築了人民大會堂，還有其他的一些建築，這裡就不一一列舉了。
有無限量的發揚光大的時候，我們的祖國，該是怎樣的一個美麗莊嚴的世界！ 寫文章的人都有他自己喜歡用的一些比喻，我自己喜歡用大海中的一滴水做比喻，現在再回到頭一段來： 量和智慧的海洋中去吧。
開頭是說像一滴水投進了海洋，覺得自己是那樣渺小；這裡是說要死心塌地把自己的力量和智慧投進這個海洋。
下面講怎樣寫《全世界人民和北京》。
這個題目，是《北京晚報》出的。
從一九六三年起，《北京晚報》就有個征文，總的題目就叫《我和北京》。
征文開始的時候，《北京晚報》就來找我寫文章，可是我好久都寫不出來，特别是看多了《我和北京》的文章，我就越不敢寫了。
《我和北京》這個題目，同《走進人民大會堂》一樣地大。
在北京住過的人，從外省來的人，從外國來的人，都有他自己對北京的觀感。
像我這樣在北京住了這麼久的人，怎麼會沒有話講呢？可是我就是不知道從哪兒講起。
這時候，我還是相信我的初念。
就是拿到這個題目的時候，到腦子裡來的頭一個思想是什麼？這個頭一個思想，往往是最深刻的也可以說是長久隐藏在靈魂深處的，那麼，我就照實寫了。
這篇文章，删得很多，最初引用了許多外國朋友的話，後來都删掉了。
因為寫得太詳細，就會影響到文章的概括性。
這
