戰友
關燈
小
中
大
節炎。
我們連忙請她不要客氣，我們同惠子是老朋友了，她應當拿我們當作家裡人看待才是。
老太太笑着又坐下了。
這位老人，穿着深褐色的和服，很厚而雪白的頭發，在後面挽成一個小髻，眉宇和言談之中，都給人一種熱情而慈祥的感覺。
那夜我們談得很熱烈；惠子尤其高興，她端出許多小菜來，像炸花生，牛肉幹片等等，又開了一瓶五糧液，是她從中國帶回來的。
老太太也很健談，她談着反美日條約的鬥争，也談了第二次世界大戰，談了東京的轟炸；她說她房子前面完全給炸毀了，她丈夫的藏書隻好都堆在甬道裡，至今也沒法子清理。
這間屋子呢，白天是飯堂客廳，夜裡就是卧室；她和惠子和惠子的女兒，三代人就住在這裡。
說到這裡，她告訴我：“像我們這種境遇的人還多得很。
不過，和我們背景相同，境遇同我們不一樣的人更多。
和惠子一樣留學過美國的，男的也罷，女的也罷，幾乎都是有很大勢力的。
他們替美軍工作，替美國商人做生意……多多少少總要沾點美國統治者的光，而他們賺的呢，卻都是日本勞動人民的血汗…… 惠子正和另外兩位中國朋友談着反美日條約的鬥争，談着那次的東京亞非作家會議，談着兩年前她的中國之行，談得興高采烈，大家喝了點酒，屋裡似乎更暖了。
我忽然想到時間已經不早了，這間是她們的卧室，耽誤了老人家的休息，不太好，就慢慢地提議說，我們該走了。
惠子再三地留我們，連說“不忙，我的女兒還沒回來哩。
”可是，我們還是站了起來。
惠子知道留不住了，就笑着說：“這次帶你們走前門吧。
” 她拉開紙門，帶我們走下仄廊，老太太微笑地在紙門邊向我們鞠躬送别。
這時，前院裡有了淡淡的月光，月光中看見一棵柿子樹和一叢叢矮矮的黑影。
現在枝頭挂着幾隻柿子的，就是我那夜所看見的那棵樹了，那麼這間新的書屋，就是前年那間日本式屋子的舊址。
我正在凝望窗外，惠子從後面按着我的肩膀，讓我坐下，她自己坐在我的後面。
我看不見她的臉。
她說：“你知道，我母親病得很厲害，已經有半年沒有起床了，我又整天在外邊跑，白天隻好請一個看護來服侍她，夜裡就由我和女兒兩人輪班。
母親病了，醫藥費，還有其
我們連忙請她不要客氣，我們同惠子是老朋友了，她應當拿我們當作家裡人看待才是。
老太太笑着又坐下了。
這位老人，穿着深褐色的和服，很厚而雪白的頭發，在後面挽成一個小髻，眉宇和言談之中，都給人一種熱情而慈祥的感覺。
那夜我們談得很熱烈；惠子尤其高興，她端出許多小菜來，像炸花生，牛肉幹片等等，又開了一瓶五糧液，是她從中國帶回來的。
老太太也很健談，她談着反美日條約的鬥争，也談了第二次世界大戰，談了東京的轟炸；她說她房子前面完全給炸毀了，她丈夫的藏書隻好都堆在甬道裡，至今也沒法子清理。
這間屋子呢，白天是飯堂客廳，夜裡就是卧室；她和惠子和惠子的女兒，三代人就住在這裡。
說到這裡，她告訴我：“像我們這種境遇的人還多得很。
不過，和我們背景相同，境遇同我們不一樣的人更多。
和惠子一樣留學過美國的，男的也罷，女的也罷，幾乎都是有很大勢力的。
他們替美軍工作，替美國商人做生意……多多少少總要沾點美國統治者的光，而他們賺的呢，卻都是日本勞動人民的血汗…… 惠子正和另外兩位中國朋友談着反美日條約的鬥争，談着那次的東京亞非作家會議，談着兩年前她的中國之行，談得興高采烈，大家喝了點酒，屋裡似乎更暖了。
我忽然想到時間已經不早了，這間是她們的卧室，耽誤了老人家的休息，不太好，就慢慢地提議說，我們該走了。
惠子再三地留我們，連說“不忙，我的女兒還沒回來哩。
”可是，我們還是站了起來。
惠子知道留不住了，就笑着說：“這次帶你們走前門吧。
” 她拉開紙門，帶我們走下仄廊，老太太微笑地在紙門邊向我們鞠躬送别。
這時，前院裡有了淡淡的月光，月光中看見一棵柿子樹和一叢叢矮矮的黑影。
現在枝頭挂着幾隻柿子的，就是我那夜所看見的那棵樹了，那麼這間新的書屋，就是前年那間日本式屋子的舊址。
我正在凝望窗外，惠子從後面按着我的肩膀，讓我坐下，她自己坐在我的後面。
我看不見她的臉。
她說：“你知道，我母親病得很厲害，已經有半年沒有起床了，我又整天在外邊跑，白天隻好請一個看護來服侍她，夜裡就由我和女兒兩人輪班。
母親病了，醫藥費，還有其
