香山消夏錄
關燈
小
中
大
山進城，去會見從各地來北京過夏的朋友，路長天熱，反而沒有休息，也就感到“歸心如箭”了。
第二，關于閱讀“閑書”，父親在孩子們出去遊山玩水的時候，倒是拿起了一本小說和一管紅鉛筆，正想聚精凝神地去研究分析，而這時候往往有人來叩門拜訪。
原來香山飯店這時候正是“高朋滿座”，他們遇見了許許多多的朋友，平時各人忙各人的，如今閑暇中碰到了，就彼此拉住不放！父親又怕母親說他“三句話不離本行”，這時總是連忙站起，招呼他的朋友說：“我們出去走走吧。
”意思是說： “行話外面談去”，說着就幾個人笑着走了。
這時母親仿佛可以坐下來安靜地寫寫信了，然而不然！她也有她的同行，她的朋友，人家也來“串門兒”，她也出去拜訪……自己一家子團聚，實際上隻在吃飯的時候，而吃飯又常常是和兒女的同學朋友們擴大的聚餐！第三，有些東西，證明他們實在是帶得多餘了。
比如藥品，父親沒有傷過風，母親也沒有過頭痛。
一大網兜的雨鞋，也從來沒有用過，那幾天盡是響晴的大熱天。
點心糖果根本來不及吃，在飯店的乘涼的茶座上，常常有朋友請他們吃點心冷飲，還有朋友們特意給孩子們送水果、瓜子和種種零食，隻有紙牌，還用過兩次，但是每次打的時間都不長，還是和許多朋友在一起輪流打的！ 說是沒有完成計劃吧，仿佛大家提起那熱鬧忙亂的五天，又有說不出的快樂和滿意。
他們從心裡感到香山是他們的天地，是他們一班人的天地，出來進去的都碰見各人自己的朋友，有時還遇見素不相識的黑皮膚或是白皮膚的國際友人。
無論是在餐廳，在茶座，在理發室，在電影場，大家都極其自然地互相親切地招呼着，閑暇的、休息的、和靜的氣氛，彌漫在每個客人的心裡。
妹妹特别提起一件快意的事：說那一夜看的意大利電影，叫做《她在黑夜中》的，演技細緻，情節動人，充分表達出資本主義制度下的人民悲慘的生活，看得人人下淚！妹妹說： “散場出來，我的心上沉重得像壓着一大塊石頭似的。
但是我回到屋裡很快就睡着了，我自己寬慰說，難過什麼？在我們這裡，就沒有這種悲劇！”姐姐看了她一眼，笑說：“你總是隻顧自己的。
”哥哥也笑了，“她永遠是個傻丫頭，再難受也不過五分鐘！” 底下當然又是一場“吵架”，父親和母親起身走開了，他們對看着安靜地微笑了，隻有他們知道什麼是痛苦，也更知道什麼是快樂。
一九六二年八月二十四日北京（本篇最初發表于香港《大公報》1962年9月19日）
第二，關于閱讀“閑書”，父親在孩子們出去遊山玩水的時候，倒是拿起了一本小說和一管紅鉛筆，正想聚精凝神地去研究分析，而這時候往往有人來叩門拜訪。
原來香山飯店這時候正是“高朋滿座”，他們遇見了許許多多的朋友，平時各人忙各人的，如今閑暇中碰到了，就彼此拉住不放！父親又怕母親說他“三句話不離本行”，這時總是連忙站起，招呼他的朋友說：“我們出去走走吧。
”意思是說： “行話外面談去”，說着就幾個人笑着走了。
這時母親仿佛可以坐下來安靜地寫寫信了，然而不然！她也有她的同行，她的朋友，人家也來“串門兒”，她也出去拜訪……自己一家子團聚，實際上隻在吃飯的時候，而吃飯又常常是和兒女的同學朋友們擴大的聚餐！第三，有些東西，證明他們實在是帶得多餘了。
比如藥品，父親沒有傷過風，母親也沒有過頭痛。
一大網兜的雨鞋，也從來沒有用過，那幾天盡是響晴的大熱天。
點心糖果根本來不及吃，在飯店的乘涼的茶座上，常常有朋友請他們吃點心冷飲，還有朋友們特意給孩子們送水果、瓜子和種種零食，隻有紙牌，還用過兩次，但是每次打的時間都不長，還是和許多朋友在一起輪流打的！ 說是沒有完成計劃吧，仿佛大家提起那熱鬧忙亂的五天，又有說不出的快樂和滿意。
他們從心裡感到香山是他們的天地，是他們一班人的天地，出來進去的都碰見各人自己的朋友，有時還遇見素不相識的黑皮膚或是白皮膚的國際友人。
無論是在餐廳，在茶座，在理發室，在電影場，大家都極其自然地互相親切地招呼着，閑暇的、休息的、和靜的氣氛，彌漫在每個客人的心裡。
妹妹特别提起一件快意的事：說那一夜看的意大利電影，叫做《她在黑夜中》的，演技細緻，情節動人，充分表達出資本主義制度下的人民悲慘的生活，看得人人下淚！妹妹說： “散場出來，我的心上沉重得像壓着一大塊石頭似的。
但是我回到屋裡很快就睡着了，我自己寬慰說，難過什麼？在我們這裡，就沒有這種悲劇！”姐姐看了她一眼，笑說：“你總是隻顧自己的。
”哥哥也笑了，“她永遠是個傻丫頭，再難受也不過五分鐘！” 底下當然又是一場“吵架”，父親和母親起身走開了，他們對看着安靜地微笑了，隻有他們知道什麼是痛苦，也更知道什麼是快樂。
一九六二年八月二十四日北京（本篇最初發表于香港《大公報》1962年9月19日）
