一隻木屐

苦憤怒的穿着工褲、披着蓑衣的工人、農民的臉；我看到憂郁彷徨的戴着四角帽、穿着短裙的青年、少女的臉……這些臉，都是我白天在街頭巷尾不斷看到的，這時都彙合了起來，從我樓前戛達戛達地走過。

     “苦難中的朋友！在這黑赳赳的長夜，希望在哪裡？你們這樣戛達戛達地往哪裡走呢？”在失眠的輾轉反側之中，我總是這樣痛苦地想。

     但是魯迅的幾句話，也常常閃光似地刺進我黑暗的心頭，“我想：希望本無所謂有，也無所謂無的。

    這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

    ” 就這樣，這清空而又堅實的木屐聲音，一夜又一夜地從我的亂石嶙峋的思路上踏過；一聲一聲、一步一步地替我踏出了一條堅實平坦的大道，把我從黑夜送到黎明！ 事情過去十多年了，但是我還常常想起那日那時日本橫濱碼頭旁邊水上的那隻木屐。

    對于我，它象征着日本勞動人民，也使我回憶起那幾年居留日本的一段生活，引起我許多複雜的情感。

     從那日那時離開日本後，我又去過兩次。

    這時候，日本人民不但是我的苦難中的朋友，也是我的鬥争中的朋友了，我心中的苦樂和十幾年前已大不相同。

    但是，當同去的人們，珍重地帶回了些與富士山或櫻花有關的紀念品的時候，我卻收集一些小小的、引人眷戀的玩具木屐…… 1962年6月8日，北京。

     （本篇最初發表于《上海文學》1962年7月号，後收入散文集《櫻花贊》。

    ）