日本歸來
關燈
小
中
大
多少人。
陪我們的日本朋友，憤慨地說：“您看有多少空車在街上走，這完全不合運籌學的原則！而且日本不出汽油，都是從美國進口的。
蘇聯的汽油價錢便宜多了，但是他們不肯買，因為據說蘇聯的汽油是紅色的！” 這一路，我的回憶，突然掠回到十五年前。
那是一九四六年的冬天，我在一個灰黯的黃昏，到達羽田機場，一片寂寞荒涼的地面，隻有穿着軍服的美國人，在趾高氣揚地來來往往。
從羽田到東京的路上，汽車在崎岖的大道上飛馳，穿過轟炸後的廢墟，兩旁沒有一星燈火，路邊沒有一個行人！在到達東京市内的時候，我看見路旁的瓦礫場中，有一座焚餘的洋灰儲藏室，小塔似地孤立着，半開的鐵門，仿佛是一隻無神的眼睛，向着無邊的黑暗瞪視。
白天我出去看看，戰前最繁華的銀座街，大百貨公司中幾乎空無所有，倒是行人道邊的販賣紀念品的小攤上，鬧鬧嚷嚷，盡是歪戴着船形帽的美國兵，高聲嘻笑地擁來擁去。
這一年的除夕，我又到銀座，想看看除夕有什麼景象，我所看到的是一條黑暗死寂的街市，隻有縮着頭的警察頂着寒風，提着昏暗的燈籠，在空虛的大道上彳＠地走着。
這夜雖然沒有聽見辭歲的鐘聲——寺廟裡的銅鐘，都被迫捐獻出來做了武器了——我也沒有睡着！ 第二次大戰以後，美帝國主義者，以侵略社會主義的蘇聯和中國為目的，把日本的軍閥和财閥保留下來。
他們利用日本的軍火工業替他們制造武器，強迫日本的青年給他們當炮灰。
這十五年來，就是美帝國主義和日本壟斷資本這兩股合在一起的歪風，吹起了日本城市的虛僞繁華的局面！殘酷的侵朝戰争，喂飽了一群日本做“特需”買賣的資本家，日本的重新武裝，又給他們帶來一個極大的發“戰争财”的機會。
大戰末期，戰火燒到日本本土的時候，美帝空軍的“地毯式的轟炸”，一大片一大片地摧毀了東京的民居，卻把“丸之内”區的大銀行和大企業的建築，原封不動的保留了下來，一則留下這些建築作他們自己的活動中心，二則替日本的反動階層預備下複活的基礎。
十五年來，這一帶又建立起許許多多的高大建築，巨大的玻璃窗裡面，踞坐着美帝國主義者和他們的代理人——日本壟斷資本家。
他們吸血的魔管，遠遠地伸到日本的最邊遠的小島上，最偏僻的鄉村裡，吸盡樸實勤勞的工人農民的血汗，來滋養他們自己荒淫無恥的腐化生活。
但是，日本這個偉大的民族，是不會長期受人淩辱的！ 十五年的日日夜夜，日本人民從層層的壓榨裡、重重的痛苦裡，覺悟逐漸提高，反抗的情緒也日益高漲，從各地的反抗的星星之火，聚攏來成為去年的轟轟烈烈的反對日美“安全條約”的二十三次的統一行動。
以我這麼一個從一九四六年起在東京住過幾年的人，從那幾年中的所見所聞的傷心慘目的情景，就知道這一場風暴，必然到來，而且這風暴必将一陣大過一陣地把日本土地上的一片肮髒，沖洗幹
陪我們的日本朋友，憤慨地說：“您看有多少空車在街上走，這完全不合運籌學的原則！而且日本不出汽油，都是從美國進口的。
蘇聯的汽油價錢便宜多了，但是他們不肯買，因為據說蘇聯的汽油是紅色的！” 這一路，我的回憶，突然掠回到十五年前。
那是一九四六年的冬天，我在一個灰黯的黃昏，到達羽田機場，一片寂寞荒涼的地面，隻有穿着軍服的美國人，在趾高氣揚地來來往往。
從羽田到東京的路上，汽車在崎岖的大道上飛馳，穿過轟炸後的廢墟，兩旁沒有一星燈火，路邊沒有一個行人！在到達東京市内的時候，我看見路旁的瓦礫場中，有一座焚餘的洋灰儲藏室，小塔似地孤立着，半開的鐵門，仿佛是一隻無神的眼睛，向着無邊的黑暗瞪視。
白天我出去看看，戰前最繁華的銀座街，大百貨公司中幾乎空無所有，倒是行人道邊的販賣紀念品的小攤上，鬧鬧嚷嚷，盡是歪戴着船形帽的美國兵，高聲嘻笑地擁來擁去。
這一年的除夕，我又到銀座，想看看除夕有什麼景象，我所看到的是一條黑暗死寂的街市，隻有縮着頭的警察頂着寒風，提着昏暗的燈籠，在空虛的大道上彳＠地走着。
這夜雖然沒有聽見辭歲的鐘聲——寺廟裡的銅鐘，都被迫捐獻出來做了武器了——我也沒有睡着！ 第二次大戰以後，美帝國主義者，以侵略社會主義的蘇聯和中國為目的，把日本的軍閥和财閥保留下來。
他們利用日本的軍火工業替他們制造武器，強迫日本的青年給他們當炮灰。
這十五年來，就是美帝國主義和日本壟斷資本這兩股合在一起的歪風，吹起了日本城市的虛僞繁華的局面！殘酷的侵朝戰争，喂飽了一群日本做“特需”買賣的資本家，日本的重新武裝，又給他們帶來一個極大的發“戰争财”的機會。
大戰末期，戰火燒到日本本土的時候，美帝空軍的“地毯式的轟炸”，一大片一大片地摧毀了東京的民居，卻把“丸之内”區的大銀行和大企業的建築，原封不動的保留了下來，一則留下這些建築作他們自己的活動中心，二則替日本的反動階層預備下複活的基礎。
十五年來，這一帶又建立起許許多多的高大建築，巨大的玻璃窗裡面，踞坐着美帝國主義者和他們的代理人——日本壟斷資本家。
他們吸血的魔管，遠遠地伸到日本的最邊遠的小島上，最偏僻的鄉村裡，吸盡樸實勤勞的工人農民的血汗，來滋養他們自己荒淫無恥的腐化生活。
但是，日本這個偉大的民族，是不會長期受人淩辱的！ 十五年的日日夜夜，日本人民從層層的壓榨裡、重重的痛苦裡，覺悟逐漸提高，反抗的情緒也日益高漲，從各地的反抗的星星之火，聚攏來成為去年的轟轟烈烈的反對日美“安全條約”的二十三次的統一行動。
以我這麼一個從一九四六年起在東京住過幾年的人，從那幾年中的所見所聞的傷心慘目的情景，就知道這一場風暴，必然到來，而且這風暴必将一陣大過一陣地把日本土地上的一片肮髒，沖洗幹
