“輕不着紙”和“力透紙背”

古人談到寫文章的筆力，有輕重之分，輕的輕不着紙，重的力透紙背，這當然都是指寫得好的。

     最近看到兩篇短篇小說，心裡也有這個感覺。

     “輕不着紙”的是林斤瀾的《新生》（《人民文學》一九六○年十二月号）。

    這篇小說裡整個氣氛是雲淡風輕，花遮月映。

    這新生不是一個嬰兒的新生，而是一個山區社會的新生，是整個中國的新生，反映在一角深山老林，九嶺十八灣的村落裡。

    故事裡的人物，如瘦瘦的新媳婦、新媳婦的男人、姑娘大夫、胡子、小夥子、老爺子，還有三百裡外沒露面的一個小夥子大夫……這些人，連名字都沒有，讀者也看不出哪一個是故事裡的主人翁。

    故事隻是圍繞着一個嬰兒的新生來說的，好像一首叙事詩。

    在這個嶄新的山區社會裡，第一次作母親的新媳婦，為的自己是蔬菜組長，不顧老大夫的警告，一定要堅持到治好紅蜘蛛、弄到兩天水米不沾牙，結果難産。

     生産隊長恨不能一頭鑽到廣播喇叭裡，希望能把大夫請來。

    姑娘大夫在大風雨中來了，一路上，偶遇的：胡子卸下車子上的驢子給她騎，複員軍人的小夥子背她過河，老爺子點起火把帶她上山，一路上還給她念些擡轎的窮歌們編的“詩”…… 這裡面有詩，有畫，有懸念，有緊張。

    最後是“新生命吹号一般，亮亮地哭出聲來。

    ！姑娘大夫在山空人靜的歸途上打心裡發出快樂。

    工作上的一些困難，都讓不知姓名的人們分擔去了。

    感到這時代的生活是多麼充實，多麼幸福…… “力透紙背”的是旭明的《山裡紅巧助鑽山虎》（《北京文藝》一九六○年十二月号）。

    這篇小說一上眼，就是浪濤夜驚，風雨驟