小桔燈
關燈
小
中
大
這是十幾年以前的事了。
在一個春節前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。
她住在那個鄉村的鄉公所樓上。
走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進到一間有一張方桌和幾張竹凳、牆上裝着一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間隻隔一幅布簾。
她不在家，窗前桌上留着一張條子，說是她臨時有事出去，叫我等着她。
我在她桌前坐下，随手拿起一張報紙來看，忽然聽見外屋闆門吱地一聲開了，過了一會，又聽見有人在挪動那竹凳子。
我掀開簾子，看見一個小姑娘，隻有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴唇，頭發很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘牆上的聽話器，看見我似乎吃了一驚，把手縮了回來。
我問她：“你要打電話嗎？”她一面爬下竹凳，一面點頭說：“我要××醫院，找胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血！”我問：“你知道××醫院的電話号碼嗎？”她搖了搖頭說：“我正想問電話局……”我趕緊從機旁的電話本子裡找到醫院的号碼，就又問她：“找到了大夫，我請他到誰家去呢？”她說：“你隻要說王春林家裡病了，她就會來的。
” 我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。
我拉住她問：“你的家遠嗎？”她指着窗外說：“就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的。
”說着就登、登、登地下樓去了。
我又回到裡屋去，把報紙前前後後都看完了，又拿起一本《唐詩三百首》來，看了一半，天色越發陰沉了，我的朋友還不回來。
我無聊地站了起來，望着窗外濃霧裡迷茫的山景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個小姑娘和她生病的媽媽。
我下樓在門口買了幾個大紅桔子，塞在手提袋裡，順着歪斜不平的石闆路，走到那小屋的門口。
我輕輕地叩着闆門，剛才那個小姑娘出來開了門，擡頭看了我，先愣了一下，後來就微笑了，招手叫我進去。
這屋子很小很黑，靠牆的闆鋪上，她的媽媽閉着眼平躺着，大約是睡着了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向裡側着，隻看見她臉上的亂發，和腦後的一個大髻。
門邊一個小炭爐，上面放着一個小沙鍋，微微地冒着熱氣。
這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊，不住地打量我。
我輕輕地問：“大
在一個春節前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。
她住在那個鄉村的鄉公所樓上。
走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進到一間有一張方桌和幾張竹凳、牆上裝着一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間隻隔一幅布簾。
她不在家，窗前桌上留着一張條子，說是她臨時有事出去，叫我等着她。
我在她桌前坐下，随手拿起一張報紙來看，忽然聽見外屋闆門吱地一聲開了，過了一會，又聽見有人在挪動那竹凳子。
我掀開簾子，看見一個小姑娘，隻有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴唇，頭發很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘牆上的聽話器，看見我似乎吃了一驚，把手縮了回來。
我問她：“你要打電話嗎？”她一面爬下竹凳，一面點頭說：“我要××醫院，找胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血！”我問：“你知道××醫院的電話号碼嗎？”她搖了搖頭說：“我正想問電話局……”我趕緊從機旁的電話本子裡找到醫院的号碼，就又問她：“找到了大夫，我請他到誰家去呢？”她說：“你隻要說王春林家裡病了，她就會來的。
” 我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。
我拉住她問：“你的家遠嗎？”她指着窗外說：“就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的。
”說着就登、登、登地下樓去了。
我又回到裡屋去，把報紙前前後後都看完了，又拿起一本《唐詩三百首》來，看了一半，天色越發陰沉了，我的朋友還不回來。
我無聊地站了起來，望着窗外濃霧裡迷茫的山景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個小姑娘和她生病的媽媽。
我下樓在門口買了幾個大紅桔子，塞在手提袋裡，順着歪斜不平的石闆路，走到那小屋的門口。
我輕輕地叩着闆門，剛才那個小姑娘出來開了門，擡頭看了我，先愣了一下，後來就微笑了，招手叫我進去。
這屋子很小很黑，靠牆的闆鋪上，她的媽媽閉着眼平躺着，大約是睡着了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向裡側着，隻看見她臉上的亂發，和腦後的一個大髻。
門邊一個小炭爐，上面放着一個小沙鍋，微微地冒着熱氣。
這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊，不住地打量我。
我輕輕地問：“大
