往事（二）
關燈
小
中
大
她是翩翩的乳燕，橫海飄遊，月明風緊，不敢停留&mdash&mdash在她頻頻回顧的
飛翔裡
總帶着鄉愁！
一
那天大雪，郁郁黃昏之中，送一個朋友出山而去。
絨絨的雪上，極整齊分明的镌着我們偕行的足印。
獨自歸來的路上，偶然低首，看見潔白勻整的雪花，隻這一瞬間，已又輕輕的掩蓋了我們去時的蹤迹。
&mdash&mdash白茫茫的大地上，還有誰知道這一片雪下，一刹那前，有個同行，有個送别？ 我的心因覺悟而沉沉的浸入悲哀！ 蘇東坡的：應似飛鴻踏雪泥&mdash&mdash泥上偶然留指爪， 鴻飛那複計東西！&hellip&hellip&hellip&hellip 那幾句還未曾說到盡頭處，豈但鴻飛不複計東西？連雪泥上的指爪都是不得而留的&hellip&hellip于是人生到處都是渺茫了！ 生命何其實在？又何其飄忽？它如迎面吹來的朔風，撲到臉上時，明明覺得砭骨勁寒；它又匆匆吹過，飒飒的散到樹林子裡，到天空中，渺無來因去果，縱騎着快馬，也無處追尋。
原也是無聊，而薄紙存留的時候，或者比時晴的快雪長久些&mdash&mdash今日不樂，松濤細響之中，四面風來的山亭上，又提筆來寫《往事》。
生命的曆史一頁一頁的翻下去，漸漸翻近中葉，頁頁佳妙，圖畫的色彩也加倍的鮮明，動搖了我的心靈與眼目。
這幾幅是造物者的手迹。
他輕描淡寫了，又展開在我眼前；我瞻仰之下，加上一兩筆點綴。
點綴完了，自己看着，似乎起了感慨，人生經得起追寫幾次的往事？生命刻刻消磨于把筆之頃&hellip&hellip 這時青山的春雨已灑到松梢了！ 一九二四年三月七日，青山。
二 哪有心腸？然而竟被友人約去話别&mdash&mdash回來已是暮色沉沉。
今夜沒有電光，中堂燃着兩支蠟燭，閃閃的光影，從竹簾裡透出，覺得凄清。
走到院子裡，已聽見母親同涵和傑斷斷續續的說話。
等我進去時，簾子響處，聲音都寂。
母親隻低着頭做針線，涵和傑惘然的站了起來，卻沒有話說，隻扶着椅背，對着閃閃的燭光呆望。
我懷疑着，一面向母親說着今天餞别的光景，他們兩個竟不來搭話，我也不問。
母親進去了，我才問他們到底是怎麼一回事。
涵不言語，傑歎了一口氣，半晌說：&ldquo母親說&hellip&hellip她舍不得你走，你走了她如同&hellip&hellip但她又不願意讓你知道&hellip&hellip&rdquo 幾個月來，我們原是彼此心下雪亮，隻是手軟心酸，不敢揭破這一層紙。
然而今夜我聽到了這意中的言語，我竟呆了。
忽然涵望着傑沉重的說：&ldquo母親吩咐不對瑩哥說，你又來多事做什麼？&rdquo 暫時沉默&mdash&mdash這時電燈燦然的亮了，明光裡照見他們兩個的臉都紅着。
傑嗫嚅着說：&ldquo我想&hellip&hellip我想不要緊的&hellip&hellip&rdquo 涵截住他：&ldquo不，我不許你說！&rdquo聲音更嚴厲了。
這時傑真急了，覺得過分的受哥哥的诃斥。
他也大聲的說：&ldquo瞞别人，難道要瞞自己的姊姊？&rdquo他負固的抵抗着。
我已喪失了裁判的能力，茫然的，無心的吹滅了蠟燭，正要勉強的說一兩句話&mdash&mdash 涵的聲音凄然了，&ldquo正是不瞞别人，隻瞞自己的姊姊呢！&rdquo 兩對辛酸的眼光相觸，如同剛卸下的琴弦一般，兩個人同時無力的低下頭去。
我神魂失據的站在他們中間。
電燈又滅了，感謝這一霎時消失的光明！我們隻覺得濕熱顫動的手，緊緊的互握着，卻看不見彼此盈盈的淚眼！ 一九二三年七月二十三日夜，北京。
三 今夜林中月下的青山，無可比拟！仿佛萬一，隻能說是似娟娟的靜女，雖是照人的明豔，卻不飛揚妖冶；是低眉垂袖，璎珞矜嚴。
流動的光輝之中，一切都失了正色：松林是一片濃黑的，天空是瑩白的，無邊的雪地，竟是淺藍色的了。
這三色襯成的宇宙，充滿了凝靜，超逸與莊嚴；中間流溢着滿空幽哀的神意，一切言詞文字都喪失了，幾乎不容凝視，不容把握！ 今夜的林中，決不宜于将軍夜獵&mdash&mdash那從騎雜沓，傳叫風生，會踏毀了這平整勻纖的雪地；朵朵的火燎，和生寒的鐵甲，會缭亂了靜冷的月光。
今夜的林中，也不宜于燃枝野餐&mdash&mdash火光中的喧嘩歡笑，杯盤狼藉，會驚起樹上穩栖的禽鳥；踏月歸去，數裡相和的歌聲，會叫破了這如怨如慕的詩的世界。
今夜的林中，也不宜于愛友話别，叮咛細語&mdash&mdash凄意已足，語音已微；而抑郁纏綿，作繭自縛的情緒，總是太&ldquo人間的&rdquo了，對不上這晶瑩的雪月，空闊的山林。
今夜的林中，也不宜于高士徘徊，美人掩映&mdash&mdash縱使林中月下，有佳句可尋，有佳音可賞，而一片光霧凄迷之中，隻容意念回旋，不容人物點綴。
我倚枕百般回腸凝想，忽然一念回轉，黯然神傷&hellip&hellip 今夜的青山隻宜于這些女孩子，這些病中倚枕看月的女孩子！ 假如我能飛身月中下視，依山上下曲折的長廊，雪色侵圍闌外，月光浸着雪淨的衾車免，逼着玲珑的眉宇。
這一帶長廊之中：萬籁俱絕，萬緣俱斷，有如水的客愁，有如絲的鄉夢，有幽感，有徹悟，有祈禱，有忏悔，有萬千種話&hellip&hellip 山中的千百日，山光松影重疊到千百回，世事從頭減去，感悟逐漸侵來，已濾就了水晶般清澈的襟懷。
這時縱是頑石的鈍根，也要思量萬事，何況這些思深善懷的女子？ 往者如觀流水&mdash&mdash月下的鄉魂旅思，或在羅馬故宮，頹垣廢柱之旁；或在萬裡長城，缺堞斷階之上；或在約旦河邊，或在麥加城裡；或超渡萊因河，或飛越落玑山；有多少魂銷目斷，是耶非耶？隻她知道！ 來者如仰高山，&mdash&mdash久久的徘徊在困弱道途之上，也許明日，也許今年，就揭卸病的細網，輕輕的試叩死的鐵門！天國泥犁，任她幻拟：是泛入七寶蓮池？是參谒白玉帝座？是歡悅？是驚怯？有天上的重逢，有人間的留戀，有未成而可成的事功，有将實而仍虛的願望；豈但為我？牽及衆生，大哉生命！ 這一切，融合着無限之生一刹那頃，此時此地的，宇宙中流動的光輝，是幽憂，是徹悟，都已宛宛氤氲，超凡入聖&mdash&mdash 萬能的上帝，我誠何福？我又何辜？&hellip&hellip 一九二四年二月三十日夜，沙穰。
四 心血來潮，如聽精靈呼喚，從昏迷的睡中，旋風般翻身起坐&mdash&mdash 鈴聲響後，屋門開了，接着床前一陣慘默的忙亂。
狂潮漸退&mdash&mdash醫生凝立視我無語。
護士捧着磁盤，眼光中帶着未盡的驚惶。
我精神全隳，心裡是徹底的死去般的空虛。
頰上流着的清淚，隻是眼眶裡的一種壓迫，不是從七情中的任一情來的。
最後仿佛的尋見了我自己是坐着，半縛半圍的擁倚在床闌上，胸前系着一個大冰囊。
注射過的右臂，麻木隐痛到不能轉動，然而我也沒有轉動的意想。
心血果然凝而不流，飄忽的靈魂，覺出了軀殼的重量。
這重量層層下沉，軀殼壓在床闌上，床闌壓在樓屋上，樓屋又壓在大地上。
凝結沉重之中，時間一分一分的過去，人們已退盡。
床側的燈光，是調節到隻能看見室内的一切的模糊輪廓為止，&mdash&mdash其實這時我自己也隻剩一個輪廓！ 我連閉目的力量都沒有&mdash&mdash然而我竟極無端的見了一個夢。
我在層層的殿閣中緩緩行走，卻總不得踏着實地，軟綿綿的在雲霧中行。
不知走了多遠，到了最末層；猛擡頭看見四個大字的金匾，是&ldquo得大自在&rdquo，似乎因此覺悟了這是京西卧佛寺的大殿。
不由自主的還是往上走，兩庑下忽然加深，黑沉沉的，兩邊忽然奏起音樂，卻看不見一個樂人。
那聲音如敲繁鐘，如吹急管，天風吹送着，十分的錯落凄緊！我夢中停足傾耳，自然贊歎，&ldquo這是&lsquo十番&rsquo，究竟還是東方的古樂動人！&rdquo 更向裡走，殿中更加沉黑，如漆如墨，摸索着愈走愈深。
忽然如同揭開殿頂，射下一道光明來，殿中洞然，不見了那卧佛的大像
絨絨的雪上，極整齊分明的镌着我們偕行的足印。
獨自歸來的路上，偶然低首，看見潔白勻整的雪花，隻這一瞬間，已又輕輕的掩蓋了我們去時的蹤迹。
&mdash&mdash白茫茫的大地上，還有誰知道這一片雪下，一刹那前，有個同行，有個送别？ 我的心因覺悟而沉沉的浸入悲哀！ 蘇東坡的：應似飛鴻踏雪泥&mdash&mdash泥上偶然留指爪， 鴻飛那複計東西！&hellip&hellip&hellip&hellip 那幾句還未曾說到盡頭處，豈但鴻飛不複計東西？連雪泥上的指爪都是不得而留的&hellip&hellip于是人生到處都是渺茫了！ 生命何其實在？又何其飄忽？它如迎面吹來的朔風，撲到臉上時，明明覺得砭骨勁寒；它又匆匆吹過，飒飒的散到樹林子裡，到天空中，渺無來因去果，縱騎着快馬，也無處追尋。
原也是無聊，而薄紙存留的時候，或者比時晴的快雪長久些&mdash&mdash今日不樂，松濤細響之中，四面風來的山亭上，又提筆來寫《往事》。
生命的曆史一頁一頁的翻下去，漸漸翻近中葉，頁頁佳妙，圖畫的色彩也加倍的鮮明，動搖了我的心靈與眼目。
這幾幅是造物者的手迹。
他輕描淡寫了，又展開在我眼前；我瞻仰之下，加上一兩筆點綴。
點綴完了，自己看着，似乎起了感慨，人生經得起追寫幾次的往事？生命刻刻消磨于把筆之頃&hellip&hellip 這時青山的春雨已灑到松梢了！ 一九二四年三月七日，青山。
二 哪有心腸？然而竟被友人約去話别&mdash&mdash回來已是暮色沉沉。
今夜沒有電光，中堂燃着兩支蠟燭，閃閃的光影，從竹簾裡透出，覺得凄清。
走到院子裡，已聽見母親同涵和傑斷斷續續的說話。
等我進去時，簾子響處，聲音都寂。
母親隻低着頭做針線，涵和傑惘然的站了起來，卻沒有話說，隻扶着椅背，對着閃閃的燭光呆望。
我懷疑着，一面向母親說着今天餞别的光景，他們兩個竟不來搭話，我也不問。
母親進去了，我才問他們到底是怎麼一回事。
涵不言語，傑歎了一口氣，半晌說：&ldquo母親說&hellip&hellip她舍不得你走，你走了她如同&hellip&hellip但她又不願意讓你知道&hellip&hellip&rdquo 幾個月來，我們原是彼此心下雪亮，隻是手軟心酸，不敢揭破這一層紙。
然而今夜我聽到了這意中的言語，我竟呆了。
忽然涵望着傑沉重的說：&ldquo母親吩咐不對瑩哥說，你又來多事做什麼？&rdquo 暫時沉默&mdash&mdash這時電燈燦然的亮了，明光裡照見他們兩個的臉都紅着。
傑嗫嚅着說：&ldquo我想&hellip&hellip我想不要緊的&hellip&hellip&rdquo 涵截住他：&ldquo不，我不許你說！&rdquo聲音更嚴厲了。
這時傑真急了，覺得過分的受哥哥的诃斥。
他也大聲的說：&ldquo瞞别人，難道要瞞自己的姊姊？&rdquo他負固的抵抗着。
我已喪失了裁判的能力，茫然的，無心的吹滅了蠟燭，正要勉強的說一兩句話&mdash&mdash 涵的聲音凄然了，&ldquo正是不瞞别人，隻瞞自己的姊姊呢！&rdquo 兩對辛酸的眼光相觸，如同剛卸下的琴弦一般，兩個人同時無力的低下頭去。
我神魂失據的站在他們中間。
電燈又滅了，感謝這一霎時消失的光明！我們隻覺得濕熱顫動的手，緊緊的互握着，卻看不見彼此盈盈的淚眼！ 一九二三年七月二十三日夜，北京。
三 今夜林中月下的青山，無可比拟！仿佛萬一，隻能說是似娟娟的靜女，雖是照人的明豔，卻不飛揚妖冶；是低眉垂袖，璎珞矜嚴。
流動的光輝之中，一切都失了正色：松林是一片濃黑的，天空是瑩白的，無邊的雪地，竟是淺藍色的了。
這三色襯成的宇宙，充滿了凝靜，超逸與莊嚴；中間流溢着滿空幽哀的神意，一切言詞文字都喪失了，幾乎不容凝視，不容把握！ 今夜的林中，決不宜于将軍夜獵&mdash&mdash那從騎雜沓，傳叫風生，會踏毀了這平整勻纖的雪地；朵朵的火燎，和生寒的鐵甲，會缭亂了靜冷的月光。
今夜的林中，也不宜于燃枝野餐&mdash&mdash火光中的喧嘩歡笑，杯盤狼藉，會驚起樹上穩栖的禽鳥；踏月歸去，數裡相和的歌聲，會叫破了這如怨如慕的詩的世界。
今夜的林中，也不宜于愛友話别，叮咛細語&mdash&mdash凄意已足，語音已微；而抑郁纏綿，作繭自縛的情緒，總是太&ldquo人間的&rdquo了，對不上這晶瑩的雪月，空闊的山林。
今夜的林中，也不宜于高士徘徊，美人掩映&mdash&mdash縱使林中月下，有佳句可尋，有佳音可賞，而一片光霧凄迷之中，隻容意念回旋，不容人物點綴。
我倚枕百般回腸凝想，忽然一念回轉，黯然神傷&hellip&hellip 今夜的青山隻宜于這些女孩子，這些病中倚枕看月的女孩子！ 假如我能飛身月中下視，依山上下曲折的長廊，雪色侵圍闌外，月光浸着雪淨的衾車免，逼着玲珑的眉宇。
這一帶長廊之中：萬籁俱絕，萬緣俱斷，有如水的客愁，有如絲的鄉夢，有幽感，有徹悟，有祈禱，有忏悔，有萬千種話&hellip&hellip 山中的千百日，山光松影重疊到千百回，世事從頭減去，感悟逐漸侵來，已濾就了水晶般清澈的襟懷。
這時縱是頑石的鈍根，也要思量萬事，何況這些思深善懷的女子？ 往者如觀流水&mdash&mdash月下的鄉魂旅思，或在羅馬故宮，頹垣廢柱之旁；或在萬裡長城，缺堞斷階之上；或在約旦河邊，或在麥加城裡；或超渡萊因河，或飛越落玑山；有多少魂銷目斷，是耶非耶？隻她知道！ 來者如仰高山，&mdash&mdash久久的徘徊在困弱道途之上，也許明日，也許今年，就揭卸病的細網，輕輕的試叩死的鐵門！天國泥犁，任她幻拟：是泛入七寶蓮池？是參谒白玉帝座？是歡悅？是驚怯？有天上的重逢，有人間的留戀，有未成而可成的事功，有将實而仍虛的願望；豈但為我？牽及衆生，大哉生命！ 這一切，融合着無限之生一刹那頃，此時此地的，宇宙中流動的光輝，是幽憂，是徹悟，都已宛宛氤氲，超凡入聖&mdash&mdash 萬能的上帝，我誠何福？我又何辜？&hellip&hellip 一九二四年二月三十日夜，沙穰。
四 心血來潮，如聽精靈呼喚，從昏迷的睡中，旋風般翻身起坐&mdash&mdash 鈴聲響後，屋門開了，接着床前一陣慘默的忙亂。
狂潮漸退&mdash&mdash醫生凝立視我無語。
護士捧着磁盤，眼光中帶着未盡的驚惶。
我精神全隳，心裡是徹底的死去般的空虛。
頰上流着的清淚，隻是眼眶裡的一種壓迫，不是從七情中的任一情來的。
最後仿佛的尋見了我自己是坐着，半縛半圍的擁倚在床闌上，胸前系着一個大冰囊。
注射過的右臂，麻木隐痛到不能轉動，然而我也沒有轉動的意想。
心血果然凝而不流，飄忽的靈魂，覺出了軀殼的重量。
這重量層層下沉，軀殼壓在床闌上，床闌壓在樓屋上，樓屋又壓在大地上。
凝結沉重之中，時間一分一分的過去，人們已退盡。
床側的燈光，是調節到隻能看見室内的一切的模糊輪廓為止，&mdash&mdash其實這時我自己也隻剩一個輪廓！ 我連閉目的力量都沒有&mdash&mdash然而我竟極無端的見了一個夢。
我在層層的殿閣中緩緩行走，卻總不得踏着實地，軟綿綿的在雲霧中行。
不知走了多遠，到了最末層；猛擡頭看見四個大字的金匾，是&ldquo得大自在&rdquo，似乎因此覺悟了這是京西卧佛寺的大殿。
不由自主的還是往上走，兩庑下忽然加深，黑沉沉的，兩邊忽然奏起音樂，卻看不見一個樂人。
那聲音如敲繁鐘，如吹急管，天風吹送着，十分的錯落凄緊！我夢中停足傾耳，自然贊歎，&ldquo這是&lsquo十番&rsquo，究竟還是東方的古樂動人！&rdquo 更向裡走，殿中更加沉黑，如漆如墨，摸索着愈走愈深。
忽然如同揭開殿頂，射下一道光明來，殿中洞然，不見了那卧佛的大像
