寄小讀者（通訊九～十六）
關燈
小
中
大
，
開始的負上罪擔千鈞！
此時心定如冰，神清若水，默然肅然，直至歌聲漸遠，隐隐的隻餘山下孩童奔逐歡笑祝賀之聲，我漸漸又入夢中。
夢見冰仲肩着四弦琴，似愁似喜的站在我面前拉着最熟的調子是“我如何能離開你？”聲細如絲，如不勝清怨，我凄惋而醒。
天幕沉沉，正是聖誕日！ 朝陽出來的時候，四圍山中松梢的雪，都映出粉霞的顔色。
一身似乎擁在紅雲之中，幾疑自己已經仙去。
正在凝神，看護婦已出來将我的床從廊上慢慢推到屋裡，微笑着道了“聖誕大喜”，便捧進幾十個紅絲纏繞，白紙包裹的禮物來，堆在我的床上。
一包一包的打開，五光十色的玩具和書，足足的開了半點鐘。
我喜極了，一刹那頃童心來複，忽然想要跑到母親床前去，搖醒她，請她過目。
猛覺一身在萬裡外！…… 隻無聊的随便拿起一本書來，颠倒的，心不在焉的看。
這座樓素來沒有火，冷清清的如同北冰洋一般。
難得今天開了一天的汽管，也許人坐在屋裡，覺得适意一點。
果點和玩具和書，都堆疊在桌上，而弟弟們以及小朋友們卻不能和我同樂。
一室寂然，窗外微陰，雪滿山中。
想到如這回不病，此時正在紐約或華盛頓，塵途熱鬧之中，未必能有這般的清福可享，又從失意轉成喜悅。
晚上院中也有一個慶賀的會，在三層樓下。
那邊露天學校的小孩子們也都來了，約有二十個。
——那些孩子都是居此治療的，那學校也是為他們開的。
我還未曾下樓，不得多認識他們。
想再有幾天，許我遊山的時候，一定去看他們上課遊散的光景，再告訴你們些西半球帶病行樂的小朋友們的消息——廳中一棵裝點的極其輝煌的聖誕樹，上面系着許多的禮物。
醫生一包一包的帶下去，上面注有各人的名字，附着滑稽詩一首，是互相取笑的句子，那禮物也是極小卻極有趣味的東西。
我得了一支五彩漆管的鉛筆，一端有個橡皮帽子，那首詩是：必有一日犯了醫院的規矩， 墨水沾污了床單。
給你這一支鉛筆，還有橡皮，好好的用罷， 可愛的孩子！ 醫生看護以及病人，把那廳坐滿了。
集合八國的人，老的少的，唱着同調的曲，也倒燈火輝煌，歌聲嘹亮的過了一個完全的聖誕節。
二十六夜大家都覺乏倦了，鴉雀無聲的都早去安息。
雪地上那一顆燈星，卻仍是明明遠射。
我關上了屋裡的燈，倚窗而立，燈光入戶，如同月光一般。
憶起昨夜那些小孩子，接過禮物攢三集五，聚精凝神，一層層打開包裹的光景，正在出神。
外間敲門，進來了一個希臘女孩子，她從沉黑中笑道，“好一個詩人呵！我不見燈光，以為你不在屋裡呢！”我悄然一笑，才覺得自己是在山間萬靜之中。
自那時又起了鄉愁——恕我不寫了。
此信到日，正是故國的新年，祝你們快樂平安！冰心 一九二三年十二月二十六日，沙穰療養院。
通訊十二 小朋友： 滿廊的雪光，開讀了母親的來信，依然不能忍的流下幾滴淚。
——四圍山上的層層的松枝，載着白絨般的很厚的雪，沉沉下垂。
不時的掉下一兩片手掌大的雪塊，無聲的堆在雪地上。
小松呵！你受造物的滋潤是過重了！我這過分的被愛的心，又将何處去交卸！ 小朋友，可怪我告訴過你們許多事，竟不曾将我的母親介紹給你。
——她是這麼一個母親：她的話句句使做兒女的人動心，她的字，一點一劃都使做兒女的人下淚！ 我每次得她的信，都不曾預想到有什麼感觸的，而往往讀到中間，至少有一兩句使我心酸淚落。
這樣深濃，這般誠摯，開天辟地的愛情呵！願普天下一切有知，都來頌贊！ 以下節錄母親信内的話，小朋友，試當她是你自己的母親，你和她相離萬裡，你讀的時候，你心中覺得怎樣？ 你多來信，我就安慰多了！十月十八日是想起你來……十月二十七日情，你母親的心魂，總繞在你的身旁，保護你撫抱你，使你安安穩穩一天一天的過去。
十一月九日仿佛你在屋裡，未來吃飯似的，就想叫你，猛憶你不在家，我就很難過！十一月二十二日 你的來信和相片，我差不多一天看了好幾次，讀了 好幾回。
到夜中睡覺的時候，自然是夢魂飛越在你的身旁，你想做母親的人，哪個不思念她的孩子？……十一月二十六日 經過了幾次的酸楚我忽發悲願，願世界上自始至終就沒有我，永減母親的思念。
一轉念縱使沒有我，她還可有别的女孩子做她的女兒，她仍是一般的牽挂，不如世界上自始至終就沒有母親。
——然而世界上古往今來百千萬億的母親，又當如何？且我的母親已經徹底的告訴我：“做母親的人，哪個不思念她的孩子！” 為此我透澈地覺悟，我死心塌地的肯定了我們居住的世界是極樂的。
“母親的愛”打千百轉身，在世上幻出人和人，人和萬物種種一切的互助和同情。
這如火如荼的愛力，使這疲緩的人世，一步一步的移向光明！感謝上帝！經過了别離，我反複思尋印證，心潮幾番動蕩起落，自我和我的母親，她的母親，以及他的母親接觸之間，我深深的證實了我年來的信仰，絕不是無意識的！ 真的，小朋友！别離之前，我不曾懂得母親的愛動人至此，使人一心一念，神魂奔赴……我不須多說，小朋友知道的比我更徹底，我隻願這一心一念，永住永存，盡我在世的光陰，來讴歌頌揚這神聖無邊的愛！聖保羅在他的書信裡說過一句石破天驚的話，是：“我為這福音的奧秘，做了帶鎖鍊的使者。
”一個使者，卻是帶着奧妙的愛的鎖鍊的！小朋友，請你們監察我，催我自強不息的來奔赴這理想的最高的人格！ 這封信不是專為介紹我母親的自身，我要提醒的是“母親”這兩個字。
誰無父母，誰非人子？母親的愛，都是一般；而你們天真中的經驗，卻千百倍的清晰濃摯于我！母親的愛，竟不能使我在人前有絲毫的得意和驕傲，因為普天下沒有一個沒有母親的孩子。
小朋友，誰道上天生人有厚薄？無貧富，無貴賤，造物者都預備一個母親來愛他。
又試問鴻鎊初辟時，又哪裡有貧富貴賤，這些人造的制度階級？遂令當時人類在母親的愛光之下，個個自由，個個平等！ 你們有這個經驗麼？我往往有愛世上其他物事勝過母親的時候。
為着兄弟朋友，為着花鳥蟲魚，甚至于為着一本書一件衣服，和母親違拗争執。
當時隻弄嬌癡，就是母親，也未曾介意。
如今病榻上寸寸回想，使我有無限的驚悔。
小朋友！為着我，你們自此留心，隻有母親是真愛你的。
她的勸誡，句句有天大的理由。
花鳥蟲魚的愛是暫時的，母親的愛是永遠的！ 時至今日，我偶然覺悟到，因着母親，使我承認了世間一切其他的愛，又冷淡了世間一切其他的愛。
青山雪霁，意态十分清冷。
廊上無人，隻不時的從樓下飛到一兩聲笑語，真是幽靜極了。
造物者的意旨，何等的深沉呵！把我從歲暮的塵嚣之中，提将出來，叫我在深山萬靜之中，來輾轉思索。
說到我的病，本不是什麼大症候，也就無所謂痊愈，現在隻要慢慢的休息着。
隻是逃了幾個月的學，其中也有幸有不幸。
這是一九二三年的末一日，小朋友，我祝你們的進步。
冰心一九二三年十二月三十一日，青山沙穰。
讀者》。
）1924年 通訊十三 親愛的母親： 這封信母親看到時，不知是何情緒。
——曾記得母親有一個女兒，在母親身畔二十年，曾招母親歡笑，也曾惹母親煩惱。
六個月前，她竟橫海去了。
她又病了，在沙穰休息着。
這封信便是她寫的。
如今她自己寂然的在燈下，聽見樓下悠揚凄婉的音樂，和闌旁許多女孩子的笑聲，她隻不出去。
她剛複了幾封國内朋友的信，她忽然心緒潮湧，是她到沙穰以來，第一次的驚心。
人家問她功課如何？聖誕節曾到華盛頓紐約否？她不知所答。
光陰從她眼前飛過，她一事無成，自己病着玩。
她如結的心，不知交給誰慰安好。
——她倦弱的腕，在碎紙上縱橫寫了無數的“算未抵人間離别！”直到寫了滿紙，她自己才猛然驚覺，也不知這句從何而來！ 母親呵！我不應如此說，我生命中隻有“花”，和“光”，和“愛”，我生命中隻有祝福，沒有咒詛。
——但些時的怅惘，也該覺着罷！些時的悲哀而平靜的思潮，永在祝福中度生活的我，已支持不住。
看！小舟在怒濤中颠簸，失措的舟子，抱着樯竿，哀喚着“天妃”的慈号。
我的心舟在起落萬丈的思潮中震蕩時，母親！縱使你在萬裡外，寫到“母親”兩個字在紙上時，我無主的心，已有了着落。
一月十日夜。
昨夜寫到此處，看護進來催我去睡。
當時雖有無限的哀怨，而一面未嘗不深幸有她來阻止我，否則盡着我往下寫，不甯的思潮之中，不知要創造出怎樣感傷的話來！ 母親！今日沙穰大風雨，天地為白，草木低頭。
晨五時我已覺得早霞不是一種明媚的顔色，慘綠怪紅，凄厲得可怖！ 隻有八時光景，風雨漫天而來，大家從廊上紛紛走進自己屋裡，拚命的推着關上門窗。
白茫茫裡，群山都看不見了。
急雨打進窗紗，直擊着玻璃，從窗隙中濺進來。
狂風循着屋脊流下，将水洞中積雨，吹得噴泉一般的飛灑。
我的煩悶，都被這驚人的風雨，吹打散了。
單調的生活之中，原應有個大破壞。
——我又忽然想到此時如在約克遜舟上，太平洋裡定有奇景可觀。
我們的生活是太單詞了，隻天天随着鐘聲起卧休息。
白日的生涯，還不如夢中熱鬧。
松樹的綠意總不改，四圍山景就沒有變遷了。
我忽然恨松柏為何要冬青，否則到底也有個紅白綠黃的更換點綴。
為着止水般無聊的生活，我更想弟弟們了！這裡的女孩子，隻低頭刺繡。
靜極的時候，連針穿過布帛的聲音都可以聽見。
我有時也繡着玩，但不以此為日課；我看點書，寫點字，或是倚闌看村裡的小孩子，在遠處林外溜冰，或推小雪車。
有一天靜極忽發奇想，想買幾挂大炮仗來放放，震一震這寂寂的深山，叫它發空前的回響。
——這裡，做夢也看不見炮仗。
我總想得個發響的東西玩玩。
我每每幻想有一管小手槍在手裡，安上子彈，擡起槍來，一扳，砰的一聲，從鐵窗紗内穿将出去！要不然小汽槍也好，……但這至終都是潛伏在我心中的幻夢。
世界不是我一個人的，我不能任意的破壞沙穰一角的柔靜與和平。
母親！我童心已完全來複了。
在這裡最适意的，就是靜悄悄的過個性的生活。
人們不能随便來看，一定的時間和風雪的長途都限制了他們。
于是我連一天兩小時的無謂的周旋，有時都不必作。
自己在門窗洞開，陽光滿照的屋子裡，或一角回廊上，三歲的孩子似的，一邊忙忙的玩，一邊嗚嗚的唱，有時對自己說些極癡的話。
休息時間内，偶然睡不着，就自己輕輕的為自己唱催眠的歌。
——一切都完全了，隻沒有母親在我旁邊！ 一切思想，也都照着極小的孩子的徑路奔放發展：每天卧在床上，看護把我從屋裡推出廊外的時候，我仰視着她，心裡就當她是我的乳母，這床是我的搖籃。
我凝望天空。
有三顆最明亮的星星。
輕淡的雲，隐起一切的星辰的時候，隻有這三顆依然吐着光芒。
其中的一顆距那兩顆稍遠，我當他是我的大弟弟，因為他稍大些，能夠獨立了。
那兩顆緊挨着，是我的二弟弟和小弟弟，他兩個還小一點，雖然自己奔走遊玩，卻時時注意到其他的一個，總不敢遠遠跑開，他們知道自己的弱小，常常是守望相助。
這三顆星總是第一班從暮色中出來，使我最先看見；也是末一班在晨曦中隐去，在衆星之後，和我道聲“暫别”；因此發起
夢見冰仲肩着四弦琴，似愁似喜的站在我面前拉着最熟的調子是“我如何能離開你？”聲細如絲，如不勝清怨，我凄惋而醒。
天幕沉沉，正是聖誕日！ 朝陽出來的時候，四圍山中松梢的雪，都映出粉霞的顔色。
一身似乎擁在紅雲之中，幾疑自己已經仙去。
正在凝神，看護婦已出來将我的床從廊上慢慢推到屋裡，微笑着道了“聖誕大喜”，便捧進幾十個紅絲纏繞，白紙包裹的禮物來，堆在我的床上。
一包一包的打開，五光十色的玩具和書，足足的開了半點鐘。
我喜極了，一刹那頃童心來複，忽然想要跑到母親床前去，搖醒她，請她過目。
猛覺一身在萬裡外！…… 隻無聊的随便拿起一本書來，颠倒的，心不在焉的看。
這座樓素來沒有火，冷清清的如同北冰洋一般。
難得今天開了一天的汽管，也許人坐在屋裡，覺得适意一點。
果點和玩具和書，都堆疊在桌上，而弟弟們以及小朋友們卻不能和我同樂。
一室寂然，窗外微陰，雪滿山中。
想到如這回不病，此時正在紐約或華盛頓，塵途熱鬧之中，未必能有這般的清福可享，又從失意轉成喜悅。
晚上院中也有一個慶賀的會，在三層樓下。
那邊露天學校的小孩子們也都來了，約有二十個。
——那些孩子都是居此治療的，那學校也是為他們開的。
我還未曾下樓，不得多認識他們。
想再有幾天，許我遊山的時候，一定去看他們上課遊散的光景，再告訴你們些西半球帶病行樂的小朋友們的消息——廳中一棵裝點的極其輝煌的聖誕樹，上面系着許多的禮物。
醫生一包一包的帶下去，上面注有各人的名字，附着滑稽詩一首，是互相取笑的句子，那禮物也是極小卻極有趣味的東西。
我得了一支五彩漆管的鉛筆，一端有個橡皮帽子，那首詩是：必有一日犯了醫院的規矩， 墨水沾污了床單。
給你這一支鉛筆，還有橡皮，好好的用罷， 可愛的孩子！ 醫生看護以及病人，把那廳坐滿了。
集合八國的人，老的少的，唱着同調的曲，也倒燈火輝煌，歌聲嘹亮的過了一個完全的聖誕節。
二十六夜大家都覺乏倦了，鴉雀無聲的都早去安息。
雪地上那一顆燈星，卻仍是明明遠射。
我關上了屋裡的燈，倚窗而立，燈光入戶，如同月光一般。
憶起昨夜那些小孩子，接過禮物攢三集五，聚精凝神，一層層打開包裹的光景，正在出神。
外間敲門，進來了一個希臘女孩子，她從沉黑中笑道，“好一個詩人呵！我不見燈光，以為你不在屋裡呢！”我悄然一笑，才覺得自己是在山間萬靜之中。
自那時又起了鄉愁——恕我不寫了。
此信到日，正是故國的新年，祝你們快樂平安！冰心 一九二三年十二月二十六日，沙穰療養院。
通訊十二 小朋友： 滿廊的雪光，開讀了母親的來信，依然不能忍的流下幾滴淚。
——四圍山上的層層的松枝，載着白絨般的很厚的雪，沉沉下垂。
不時的掉下一兩片手掌大的雪塊，無聲的堆在雪地上。
小松呵！你受造物的滋潤是過重了！我這過分的被愛的心，又将何處去交卸！ 小朋友，可怪我告訴過你們許多事，竟不曾将我的母親介紹給你。
——她是這麼一個母親：她的話句句使做兒女的人動心，她的字，一點一劃都使做兒女的人下淚！ 我每次得她的信，都不曾預想到有什麼感觸的，而往往讀到中間，至少有一兩句使我心酸淚落。
這樣深濃，這般誠摯，開天辟地的愛情呵！願普天下一切有知，都來頌贊！ 以下節錄母親信内的話，小朋友，試當她是你自己的母親，你和她相離萬裡，你讀的時候，你心中覺得怎樣？ 你多來信，我就安慰多了！十月十八日是想起你來……十月二十七日情，你母親的心魂，總繞在你的身旁，保護你撫抱你，使你安安穩穩一天一天的過去。
十一月九日仿佛你在屋裡，未來吃飯似的，就想叫你，猛憶你不在家，我就很難過！十一月二十二日 你的來信和相片，我差不多一天看了好幾次，讀了 好幾回。
到夜中睡覺的時候，自然是夢魂飛越在你的身旁，你想做母親的人，哪個不思念她的孩子？……十一月二十六日 經過了幾次的酸楚我忽發悲願，願世界上自始至終就沒有我，永減母親的思念。
一轉念縱使沒有我，她還可有别的女孩子做她的女兒，她仍是一般的牽挂，不如世界上自始至終就沒有母親。
——然而世界上古往今來百千萬億的母親，又當如何？且我的母親已經徹底的告訴我：“做母親的人，哪個不思念她的孩子！” 為此我透澈地覺悟，我死心塌地的肯定了我們居住的世界是極樂的。
“母親的愛”打千百轉身，在世上幻出人和人，人和萬物種種一切的互助和同情。
這如火如荼的愛力，使這疲緩的人世，一步一步的移向光明！感謝上帝！經過了别離，我反複思尋印證，心潮幾番動蕩起落，自我和我的母親，她的母親，以及他的母親接觸之間，我深深的證實了我年來的信仰，絕不是無意識的！ 真的，小朋友！别離之前，我不曾懂得母親的愛動人至此，使人一心一念，神魂奔赴……我不須多說，小朋友知道的比我更徹底，我隻願這一心一念，永住永存，盡我在世的光陰，來讴歌頌揚這神聖無邊的愛！聖保羅在他的書信裡說過一句石破天驚的話，是：“我為這福音的奧秘，做了帶鎖鍊的使者。
”一個使者，卻是帶着奧妙的愛的鎖鍊的！小朋友，請你們監察我，催我自強不息的來奔赴這理想的最高的人格！ 這封信不是專為介紹我母親的自身，我要提醒的是“母親”這兩個字。
誰無父母，誰非人子？母親的愛，都是一般；而你們天真中的經驗，卻千百倍的清晰濃摯于我！母親的愛，竟不能使我在人前有絲毫的得意和驕傲，因為普天下沒有一個沒有母親的孩子。
小朋友，誰道上天生人有厚薄？無貧富，無貴賤，造物者都預備一個母親來愛他。
又試問鴻鎊初辟時，又哪裡有貧富貴賤，這些人造的制度階級？遂令當時人類在母親的愛光之下，個個自由，個個平等！ 你們有這個經驗麼？我往往有愛世上其他物事勝過母親的時候。
為着兄弟朋友，為着花鳥蟲魚，甚至于為着一本書一件衣服，和母親違拗争執。
當時隻弄嬌癡，就是母親，也未曾介意。
如今病榻上寸寸回想，使我有無限的驚悔。
小朋友！為着我，你們自此留心，隻有母親是真愛你的。
她的勸誡，句句有天大的理由。
花鳥蟲魚的愛是暫時的，母親的愛是永遠的！ 時至今日，我偶然覺悟到，因着母親，使我承認了世間一切其他的愛，又冷淡了世間一切其他的愛。
青山雪霁，意态十分清冷。
廊上無人，隻不時的從樓下飛到一兩聲笑語，真是幽靜極了。
造物者的意旨，何等的深沉呵！把我從歲暮的塵嚣之中，提将出來，叫我在深山萬靜之中，來輾轉思索。
說到我的病，本不是什麼大症候，也就無所謂痊愈，現在隻要慢慢的休息着。
隻是逃了幾個月的學，其中也有幸有不幸。
這是一九二三年的末一日，小朋友，我祝你們的進步。
冰心一九二三年十二月三十一日，青山沙穰。
讀者》。
）1924年 通訊十三 親愛的母親： 這封信母親看到時，不知是何情緒。
——曾記得母親有一個女兒，在母親身畔二十年，曾招母親歡笑，也曾惹母親煩惱。
六個月前，她竟橫海去了。
她又病了，在沙穰休息着。
這封信便是她寫的。
如今她自己寂然的在燈下，聽見樓下悠揚凄婉的音樂，和闌旁許多女孩子的笑聲，她隻不出去。
她剛複了幾封國内朋友的信，她忽然心緒潮湧，是她到沙穰以來，第一次的驚心。
人家問她功課如何？聖誕節曾到華盛頓紐約否？她不知所答。
光陰從她眼前飛過，她一事無成，自己病着玩。
她如結的心，不知交給誰慰安好。
——她倦弱的腕，在碎紙上縱橫寫了無數的“算未抵人間離别！”直到寫了滿紙，她自己才猛然驚覺，也不知這句從何而來！ 母親呵！我不應如此說，我生命中隻有“花”，和“光”，和“愛”，我生命中隻有祝福，沒有咒詛。
——但些時的怅惘，也該覺着罷！些時的悲哀而平靜的思潮，永在祝福中度生活的我，已支持不住。
看！小舟在怒濤中颠簸，失措的舟子，抱着樯竿，哀喚着“天妃”的慈号。
我的心舟在起落萬丈的思潮中震蕩時，母親！縱使你在萬裡外，寫到“母親”兩個字在紙上時，我無主的心，已有了着落。
一月十日夜。
昨夜寫到此處，看護進來催我去睡。
當時雖有無限的哀怨，而一面未嘗不深幸有她來阻止我，否則盡着我往下寫，不甯的思潮之中，不知要創造出怎樣感傷的話來！ 母親！今日沙穰大風雨，天地為白，草木低頭。
晨五時我已覺得早霞不是一種明媚的顔色，慘綠怪紅，凄厲得可怖！ 隻有八時光景，風雨漫天而來，大家從廊上紛紛走進自己屋裡，拚命的推着關上門窗。
白茫茫裡，群山都看不見了。
急雨打進窗紗，直擊着玻璃，從窗隙中濺進來。
狂風循着屋脊流下，将水洞中積雨，吹得噴泉一般的飛灑。
我的煩悶，都被這驚人的風雨，吹打散了。
單調的生活之中，原應有個大破壞。
——我又忽然想到此時如在約克遜舟上，太平洋裡定有奇景可觀。
我們的生活是太單詞了，隻天天随着鐘聲起卧休息。
白日的生涯，還不如夢中熱鬧。
松樹的綠意總不改，四圍山景就沒有變遷了。
我忽然恨松柏為何要冬青，否則到底也有個紅白綠黃的更換點綴。
為着止水般無聊的生活，我更想弟弟們了！這裡的女孩子，隻低頭刺繡。
靜極的時候，連針穿過布帛的聲音都可以聽見。
我有時也繡着玩，但不以此為日課；我看點書，寫點字，或是倚闌看村裡的小孩子，在遠處林外溜冰，或推小雪車。
有一天靜極忽發奇想，想買幾挂大炮仗來放放，震一震這寂寂的深山，叫它發空前的回響。
——這裡，做夢也看不見炮仗。
我總想得個發響的東西玩玩。
我每每幻想有一管小手槍在手裡，安上子彈，擡起槍來，一扳，砰的一聲，從鐵窗紗内穿将出去！要不然小汽槍也好，……但這至終都是潛伏在我心中的幻夢。
世界不是我一個人的，我不能任意的破壞沙穰一角的柔靜與和平。
母親！我童心已完全來複了。
在這裡最适意的，就是靜悄悄的過個性的生活。
人們不能随便來看，一定的時間和風雪的長途都限制了他們。
于是我連一天兩小時的無謂的周旋，有時都不必作。
自己在門窗洞開，陽光滿照的屋子裡，或一角回廊上，三歲的孩子似的，一邊忙忙的玩，一邊嗚嗚的唱，有時對自己說些極癡的話。
休息時間内，偶然睡不着，就自己輕輕的為自己唱催眠的歌。
——一切都完全了，隻沒有母親在我旁邊！ 一切思想，也都照着極小的孩子的徑路奔放發展：每天卧在床上，看護把我從屋裡推出廊外的時候，我仰視着她，心裡就當她是我的乳母，這床是我的搖籃。
我凝望天空。
有三顆最明亮的星星。
輕淡的雲，隐起一切的星辰的時候，隻有這三顆依然吐着光芒。
其中的一顆距那兩顆稍遠，我當他是我的大弟弟，因為他稍大些，能夠獨立了。
那兩顆緊挨着，是我的二弟弟和小弟弟，他兩個還小一點，雖然自己奔走遊玩，卻時時注意到其他的一個，總不敢遠遠跑開，他們知道自己的弱小，常常是守望相助。
這三顆星總是第一班從暮色中出來，使我最先看見；也是末一班在晨曦中隐去，在衆星之後，和我道聲“暫别”；因此發起
