遺書
關燈
小
中
大
宛因死去，到如今整整兩年了。
但我總覺得她在我 精神上，有永遠的存在。
我們自從相識起，都是在一處。
直到三年前她的病态顯著了以後，才分離的。
兩年前的今日，她在形質上便永遠和我隔絕了——今日為憶念她，又讀她在海濱養病時寄我的幾封信，無端又引起我無窮的怅惘！精神上的朋友宛因啊！你許我發表你的遺書麼？ 四，十，一九二二。
一 冰心： 和你相别不過九點鐘，我已和你替我介紹的朋友海女士相見了。
怪不得你這樣的仰慕她，陣陣的浪花，使人坐對有悠悠之思。
姑母很康健，她自己到車站來接我。
她的園子裡，玫瑰花都開遍了。
她把我安置在三層樓上，卧處卻在露台的涼篷下；因為我的病是要海風來療治的。
我寫這信的時候，正坐在闌邊。
海面黃昏的景物，是怎樣的可愛呵！晚霞也正臨照着。
一日的火車，很使我乏倦，不能多寫什麼。
明天早起，精神較好的時候，可以詳細的報告你。
母親大概是過兩天回去，家裡還有事，她送我來，不能住得長久。
她應許每兩個禮拜來看我一次。
冰心！你自己在宿舍裡寂寞麼？我盼望我快快的好了，可以早些回去——再見罷！宛因 二 冰心： 在這裡真是一種從前沒有經過的生活。
昨晚我獨自睡在露台上，母親和姑母在旁邊坐了一刻，替我覆蓋好了，叮囑了幾句，便下去了。
繁星在天，海波如嘯，我覺得有一種不可言說的空靈和惆怅。
新涼真是逼人呵！——什麼時候睡着的，我自己也不知道。
今晨海面上的陽光，将我的靈魂喚醒了。
無邊的波浪上閃爍的金光襯着東山的曉色，這景物都陳列在我的眼底。
我不能描寫，也更不敢描寫。
我隻靜靜的坐着，隻覺得莊嚴，隻覺得偉大！ 下樓後和母親、姑母，一同在園子裡葡萄架下用着早餐。
朝爽迎人，海濱的天氣，畢竟和城市不同！——姑母真是個福人，可惜她沒有兒女，太寂寞了。
她的宅子和園子都極精緻；山腳下還有她的田地，佃戶也很多。
她說過兩天還要帶我繞着海濱，去看農夫們秋收。
她極愛我，也極喜歡有我的朋友來看我。
不知道兩星期後，母親回去再來時，你能否和她一同來？宛因 三 冰心： 信收到了，三天沒有回複你，因為我又覺得不很舒服。
醫生也來看過，隻開了方，沒有說什麼。
這時母親已走了，我送她到車站又回來了，我是不能離開母親的，但現在也無可奈何。
她一去了，一切都覺得泛泛無着；往深裡說，就是不知我還是我。
惆怅，離開母親的惆怅呵！ 近日又陰了天，涼多了。
姑母不許我出去，常常和她一同坐在廊子上，談些話兒。
姑丈早故去了，我雖未曾見過他，但從姑母口中，可以知道他是一個很有學問的人。
像片便懸在廳屋裡，眉宇間充滿了沉毅和慈祥。
他死在海裡，連墳墓都沒有——這就是姑母不肯移居城市的原因——姑母每一提及，就要下淚。
冰心呵！為國死是極尊榮的，墳墓又算什麼呢？隻添個後人傷心的資料罷了。
你近來忙得很，是不是？但忙碌比閑散好，可以省卻許多無謂的思想——蒙同學們挂念我，請你替我謝謝她們。
也請告訴她們說我已日有起色了。
我的書架上，近窗的那一邊，有兩本黃皮的書，名叫《慧劫》的，請檢出寄來給我，我隻看了一兩頁，很想看完。
宛因八月十二日 從前的幾封信，都沒有注着日子，但我覺悟到信後的月日，有時是極有關系的。
四 冰心吾友： 《慧劫》收到了，很喜歡！這時夜中的風吹着窗簾，似乎代你訴說了你的寂寞。
現在正是校中夜間自修的時候，你桌子對面的座兒空了；平日坐在你對面的她，正在山半聽着海風呢！我又何曾不寂寞？但有海山為我的伴侶，便寂寞也不覺得了。
我平日喜歡學寫些小文字；在校時總不得空閑，也不敢寫，因為寫起來就不免要耽擱了功課。
現在整天閑着，拿起筆來，又覺寂無可寫。
有時被景物所鼓舞，因着一時不可遏抑的沖動，便寫了，寫完一看，又嫌它太“動”了。
你不是常常勸我不要焚稿，姑且留着作為思想經過的曆史麼？但我卻不能這樣做，思想發為文字，到了紙上，已經着迹了，再留着就更着迹了。
所以我做完便抛在爐裡了，有的也留着，但至久也不過兩三天。
你如看見，又要說可惜。
我自己卻總不覺得，我做了，我燒了，原是極自由的事！ 園裡的花下，常常是我坐立的所在，姑母也在旁邊。
軟椅上，對着晴光萬裡的大海，長夏初過，微曛的天氣，使人倦極。
鳥聲和着隐隐的濤聲，也好似催眠的歌，有時便真朦胧睡着。
你們在課室裡，午後必是更困倦了。
你記得上季我在班裡上着課，困極，書掉在地上，把你也從微睡中驚醒了麼？那時多麼有趣呵！ 不再說什麼了，姑母不讓我多寫字，再談罷！ 你的朋友宛因八月二十日 五 冰心： 這裡下了三天的秋雨，微寒中人，窗下隻有我自己，無聊極隻得寫信了。
離家已有兩星期，山光和海色都被我思家的情緒浸透了，我十分的憶念母親。
母親也是憶念着我！冰心呵！這不過是暫别，若是永别又當如何……我對于世間一切的事上，都能支撐自己，惟有母親的愛，真使我柔弱到了極處！ 我隻得勉強說穿了，我這病恐怕很危險！我近來靜坐時，常常預想以後的光景。
我所最關心的，就是我——後，最好不要使母親觸緒懷人。
我平日看書，遇有可心處，便用筆在眉上加些批語。
現在也不敢寫了，恐怕以後母親拿起書來，要傷心的。
——其他的事，也處處不使它留印迹。
冰心呵！想到這裡，凡百都空了。
我——後，隻要有母親，姑母，和你，憶念着我，我——去也是值得的。
但這也是虛浮
但我總覺得她在我 精神上，有永遠的存在。
我們自從相識起，都是在一處。
直到三年前她的病态顯著了以後，才分離的。
兩年前的今日，她在形質上便永遠和我隔絕了——今日為憶念她，又讀她在海濱養病時寄我的幾封信，無端又引起我無窮的怅惘！精神上的朋友宛因啊！你許我發表你的遺書麼？ 四，十，一九二二。
一 冰心： 和你相别不過九點鐘，我已和你替我介紹的朋友海女士相見了。
怪不得你這樣的仰慕她，陣陣的浪花，使人坐對有悠悠之思。
姑母很康健，她自己到車站來接我。
她的園子裡，玫瑰花都開遍了。
她把我安置在三層樓上，卧處卻在露台的涼篷下；因為我的病是要海風來療治的。
我寫這信的時候，正坐在闌邊。
海面黃昏的景物，是怎樣的可愛呵！晚霞也正臨照着。
一日的火車，很使我乏倦，不能多寫什麼。
明天早起，精神較好的時候，可以詳細的報告你。
母親大概是過兩天回去，家裡還有事，她送我來，不能住得長久。
她應許每兩個禮拜來看我一次。
冰心！你自己在宿舍裡寂寞麼？我盼望我快快的好了，可以早些回去——再見罷！宛因 二 冰心： 在這裡真是一種從前沒有經過的生活。
昨晚我獨自睡在露台上，母親和姑母在旁邊坐了一刻，替我覆蓋好了，叮囑了幾句，便下去了。
繁星在天，海波如嘯，我覺得有一種不可言說的空靈和惆怅。
新涼真是逼人呵！——什麼時候睡着的，我自己也不知道。
今晨海面上的陽光，将我的靈魂喚醒了。
無邊的波浪上閃爍的金光襯着東山的曉色，這景物都陳列在我的眼底。
我不能描寫，也更不敢描寫。
我隻靜靜的坐着，隻覺得莊嚴，隻覺得偉大！ 下樓後和母親、姑母，一同在園子裡葡萄架下用着早餐。
朝爽迎人，海濱的天氣，畢竟和城市不同！——姑母真是個福人，可惜她沒有兒女，太寂寞了。
她的宅子和園子都極精緻；山腳下還有她的田地，佃戶也很多。
她說過兩天還要帶我繞着海濱，去看農夫們秋收。
她極愛我，也極喜歡有我的朋友來看我。
不知道兩星期後，母親回去再來時，你能否和她一同來？宛因 三 冰心： 信收到了，三天沒有回複你，因為我又覺得不很舒服。
醫生也來看過，隻開了方，沒有說什麼。
這時母親已走了，我送她到車站又回來了，我是不能離開母親的，但現在也無可奈何。
她一去了，一切都覺得泛泛無着；往深裡說，就是不知我還是我。
惆怅，離開母親的惆怅呵！ 近日又陰了天，涼多了。
姑母不許我出去，常常和她一同坐在廊子上，談些話兒。
姑丈早故去了，我雖未曾見過他，但從姑母口中，可以知道他是一個很有學問的人。
像片便懸在廳屋裡，眉宇間充滿了沉毅和慈祥。
他死在海裡，連墳墓都沒有——這就是姑母不肯移居城市的原因——姑母每一提及，就要下淚。
冰心呵！為國死是極尊榮的，墳墓又算什麼呢？隻添個後人傷心的資料罷了。
你近來忙得很，是不是？但忙碌比閑散好，可以省卻許多無謂的思想——蒙同學們挂念我，請你替我謝謝她們。
也請告訴她們說我已日有起色了。
我的書架上，近窗的那一邊，有兩本黃皮的書，名叫《慧劫》的，請檢出寄來給我，我隻看了一兩頁，很想看完。
宛因八月十二日 從前的幾封信，都沒有注着日子，但我覺悟到信後的月日，有時是極有關系的。
四 冰心吾友： 《慧劫》收到了，很喜歡！這時夜中的風吹着窗簾，似乎代你訴說了你的寂寞。
現在正是校中夜間自修的時候，你桌子對面的座兒空了；平日坐在你對面的她，正在山半聽着海風呢！我又何曾不寂寞？但有海山為我的伴侶，便寂寞也不覺得了。
我平日喜歡學寫些小文字；在校時總不得空閑，也不敢寫，因為寫起來就不免要耽擱了功課。
現在整天閑着，拿起筆來，又覺寂無可寫。
有時被景物所鼓舞，因着一時不可遏抑的沖動，便寫了，寫完一看，又嫌它太“動”了。
你不是常常勸我不要焚稿，姑且留着作為思想經過的曆史麼？但我卻不能這樣做，思想發為文字，到了紙上，已經着迹了，再留着就更着迹了。
所以我做完便抛在爐裡了，有的也留着，但至久也不過兩三天。
你如看見，又要說可惜。
我自己卻總不覺得，我做了，我燒了，原是極自由的事！ 園裡的花下，常常是我坐立的所在，姑母也在旁邊。
軟椅上，對着晴光萬裡的大海，長夏初過，微曛的天氣，使人倦極。
鳥聲和着隐隐的濤聲，也好似催眠的歌，有時便真朦胧睡着。
你們在課室裡，午後必是更困倦了。
你記得上季我在班裡上着課，困極，書掉在地上，把你也從微睡中驚醒了麼？那時多麼有趣呵！ 不再說什麼了，姑母不讓我多寫字，再談罷！ 你的朋友宛因八月二十日 五 冰心： 這裡下了三天的秋雨，微寒中人，窗下隻有我自己，無聊極隻得寫信了。
離家已有兩星期，山光和海色都被我思家的情緒浸透了，我十分的憶念母親。
母親也是憶念着我！冰心呵！這不過是暫别，若是永别又當如何……我對于世間一切的事上，都能支撐自己，惟有母親的愛，真使我柔弱到了極處！ 我隻得勉強說穿了，我這病恐怕很危險！我近來靜坐時，常常預想以後的光景。
我所最關心的，就是我——後，最好不要使母親觸緒懷人。
我平日看書，遇有可心處，便用筆在眉上加些批語。
現在也不敢寫了，恐怕以後母親拿起書來，要傷心的。
——其他的事，也處處不使它留印迹。
冰心呵！想到這裡，凡百都空了。
我——後，隻要有母親，姑母，和你，憶念着我，我——去也是值得的。
但這也是虛浮
