關于男人（之四）

五我的表兄們 中國人的親戚真多！除了堂兄姐妹，還有許許多多的表兄弟姐妹。

    正如俗語說的：“一表三千裡。

    ”姑表、舅表、姨表；還有表伯、表叔、表姑、表姨的兒子，比我大的，就都是我的表兄了；其中有許多可寫的，但是我最敬重的，是劉道铿（放園）先生。

    他是我母親的表侄，怎麼“表”法，我也說不清楚，他應該叫我母親“表姑”，但他總是叫“姑”，把“表”字去掉。

    據我母親說是他們從小在一個院住，因此彼此很親熱。

    從民國初年，我們到北京後，每逢年節或我父母親的生日，他們一家必來拜賀。

    他比我大十七歲，我總以長輩相待，捧過茶煙，打過招呼，就退到一邊，帶他的兒女玩去了。

    那時他是《晨報》的編輯，我們家的一份《晨報》就是他贈閱的。

    “五四”運動時，我是協和女大學生會的文書，要寫些宣傳的文章，學生會還讓我自己去找報刊發表。

    這時我才想起這位當報紙編輯的表兄，便從電話裡和他商量，他讓我把文章寄去。

    這篇短文，一下便發表出來了，我雖然很興奮，但那時我一心一意想學醫，寫宣傳文章隻是趕任務，并不想繼續下去。

    放園表兄卻一直鼓勵我寫作，同時寄許多那時期出版的刊物，如《新青年》，《新潮》，《少年中國》，《解放與改造》等等，讓我閱讀。

    我寄去的稿子，從來沒有被修改或退回過，有時他還替上海的《時事新報》索稿。

    他就像我的親哥哥一樣，關心我的一切。

    一九二三年我赴美時，他還替我籌了一百美元，作為旅費——因為我得到的獎學金裡，不包括旅費——但是這筆款，父親已經替我籌措了。

    放園表兄仍是堅持要我帶在身邊，以備不時之需，我也隻好把這款帶走，但一直沒有動用。

    一九二六年我得了碩士學位，應聘到母校——燕京大學——任教，旅費是學校出的。

    我一回到上海——那時放園表兄在上海通易