從“五四”到“四五”
關燈
小
中
大
五四運動到今年整整的六十年了。
今天，坐下來回憶這六十年的光陰，真像一閃的電光一樣，迅疾地劃過去了。
但是這道電光後的一聲驚雷，卻把我“震”上了寫作的道路！ 我從小就愛讀文學的書，但這種愛好是我的海天相接、寂寞無伴的環境造成的。
我和一般的孩子一樣，由喜歡聽故事，而開始自己找故事書看。
那時給兒童準備的讀物很少，我在大人的書架所能夠翻到的，也不過是《聊齋》，《三國》，《水浒》，《紅樓夢》和一些傳奇之類，以後也隻是《林譯說部》等外國小說的譯本，以及《飲冰室文集》和《天讨》等，都是我們那個時代的青少年，在我們那種家庭裡，所能看到的書。
六七歲以後，我就到家塾去附學。
我說“附學”，因為家塾裡的學生，都是比我大好幾歲的堂哥哥和表哥哥們，作為一個附學生，我不過是去湊一湊熱鬧。
老師附帶着給我講一點書，用的課本是商務印書館國文教科書，做的是短小的句子。
十一歲以前，曾讀完一部《論語》，半部《孟子》，和《左傳》、《古文觀止》中的幾段短篇。
但是我的注意力卻放在老師對哥哥們的講書方面，他們寫長文章，學做詩，我在旁邊滋滋有味地聽着，覺得比自己的功課有意思得多。
至于我自己讀起唐詩、宋詞來，那已是十二歲以後的事情了。
我的這些經曆，和我那個時代有書可讀的孩子差不多少，我做夢也想不到我會以寫作為業。
“職業”這兩個字，這是很早就想到的，我的父親和母親都認為女孩子長大了也應該就業，尤其是我的母親。
她常常痛心地對我講：在她十八歲的時候，在她哥哥結婚的前夕，家裡的長輩們在布置新房，我母親在旁邊高興地插上一句，說是小桌上是不是可以放一瓶花？她的一位堂伯母就看着她說，“這裡用不着女孩子插嘴，女孩子的手指頭，又當不了門闩！”這句話給她的刺激很大。
女孩子的手指頭，為什麼就當不了門闩呢？所以她常常提醒我，“現在你有機會和男孩子一樣地上學，你就一定要争氣，将來要出去工作，有了經濟獨立的能力，你的手指頭就和男孩子一樣，能當門闩使了！”那時知識女子就業的道路很窄，除了當教師，就是當醫生，我是從入了正式的學校起，就選定了醫生這個職業，主要的原因是我的母親體弱多病，我和醫生接觸得較多，醫生來了，我在庭前階下迎接，進屋來我就遞茶倒水，伺候他洗手，仔細地看他診脈，看他開方。
後來請到了西醫，我就更感興趣了，他用的體溫表、聽診器、血壓計，我雖然不敢去碰
今天，坐下來回憶這六十年的光陰，真像一閃的電光一樣，迅疾地劃過去了。
但是這道電光後的一聲驚雷，卻把我“震”上了寫作的道路！ 我從小就愛讀文學的書，但這種愛好是我的海天相接、寂寞無伴的環境造成的。
我和一般的孩子一樣，由喜歡聽故事，而開始自己找故事書看。
那時給兒童準備的讀物很少，我在大人的書架所能夠翻到的，也不過是《聊齋》，《三國》，《水浒》，《紅樓夢》和一些傳奇之類，以後也隻是《林譯說部》等外國小說的譯本，以及《飲冰室文集》和《天讨》等，都是我們那個時代的青少年，在我們那種家庭裡，所能看到的書。
六七歲以後，我就到家塾去附學。
我說“附學”，因為家塾裡的學生，都是比我大好幾歲的堂哥哥和表哥哥們，作為一個附學生，我不過是去湊一湊熱鬧。
老師附帶着給我講一點書，用的課本是商務印書館國文教科書，做的是短小的句子。
十一歲以前，曾讀完一部《論語》，半部《孟子》，和《左傳》、《古文觀止》中的幾段短篇。
但是我的注意力卻放在老師對哥哥們的講書方面，他們寫長文章，學做詩，我在旁邊滋滋有味地聽着，覺得比自己的功課有意思得多。
至于我自己讀起唐詩、宋詞來，那已是十二歲以後的事情了。
我的這些經曆，和我那個時代有書可讀的孩子差不多少，我做夢也想不到我會以寫作為業。
“職業”這兩個字，這是很早就想到的，我的父親和母親都認為女孩子長大了也應該就業，尤其是我的母親。
她常常痛心地對我講：在她十八歲的時候，在她哥哥結婚的前夕，家裡的長輩們在布置新房，我母親在旁邊高興地插上一句，說是小桌上是不是可以放一瓶花？她的一位堂伯母就看着她說，“這裡用不着女孩子插嘴，女孩子的手指頭，又當不了門闩！”這句話給她的刺激很大。
女孩子的手指頭，為什麼就當不了門闩呢？所以她常常提醒我，“現在你有機會和男孩子一樣地上學，你就一定要争氣，将來要出去工作，有了經濟獨立的能力，你的手指頭就和男孩子一樣，能當門闩使了！”那時知識女子就業的道路很窄，除了當教師，就是當醫生，我是從入了正式的學校起，就選定了醫生這個職業，主要的原因是我的母親體弱多病，我和醫生接觸得較多，醫生來了，我在庭前階下迎接，進屋來我就遞茶倒水，伺候他洗手，仔細地看他診脈，看他開方。
後來請到了西醫，我就更感興趣了，他用的體溫表、聽診器、血壓計，我雖然不敢去碰
