我的鄰居
關燈
小
中
大
平靜，雖然不一定要快樂，而我現在呢？不用說快樂，要平靜也就很難很難的了！
“寫了兩篇文章，我的先生最先發現寫文章賣錢，是得不償失！稿費增加和工資增加的速度，幾乎是一與百之比，衣工，鞋價，更不必說。
靠稿費來添置孩子衣服，固然是夢想，寫五千字的小說，來換一雙小鞋子，也是不可能。
沒有了鼓勵，沒有了希望，而寫文章隻引起自己傷心，家人責難的時候，我便把女工辭退了。
其實她早就要走——我們家錢少，孩子多，上人脾氣又不大好，沒有什麼事使她留戀的，不像我……我是走不脫的！ “我生着火，揀着米，洗着菜，縫着鞋子，補着襪子，心裡就象枯樹一般的空洞，麻木。
本來，抗戰時代，有誰安逸？ 能安逸的就不是人；我不求安逸，我相信我雖沒有學過家務，我也能将就的做，而且我也不怕做，勞作有勞作的快樂，隻要心裡能得到一點慰安，溫暖…… “我沒有對任何人說過任何言語，自己苦夠了，這萬方多難的年頭，何必又增加别人的痛苦？對我的父母，我是更不說的。
父親從北方來信，總是說：‘南國濃郁明豔的風光，不知又添了你多少詩料，為何不寄點短詩給爸爸看？’最近不知是誰，向他們報告了這裡的實況，母親很憂苦的寫了信來，說： ‘我不知道你們那裡竟是這個樣子！老太太總該可以幫幫忙吧？早知如此，我當初不該由着你讀書寫字，把身體弄壞了，家事也一點不會。
’她把自己抱怨了一頓，我看了信，真是心如刀割。
我自己痛苦不要緊，還害得父親為我失望，母親為我傷心，×先生，這真是《琵琶記》裡蔡中郎所說的‘文章誤我，我誤爹娘’了！”她說着忍不住把孩子推在一邊，用衣襟掩着臉大哭了起來。
孩子們也許看慣了媽媽的啼哭，呆立了一會，便慢慢走開，仍去玩耍。
我呢，不知道怎樣勸她，也想她在家裡整天的凄涼掩抑，在這朗闊的野外，讓她恣情的一恸，倒也是一種發洩，我也便悄悄的走向一邊…… 我真不想再住下去了，那時學校裡已放了暑假。
城牆邊的防空洞曾震塌了一次，壓傷了許多人，Ｍ老太太幸而無恙。
我便撺掇他們疏散到鄉下去。
我自己也遠遠的搬到另一鄉村裡的祠堂裡住下——在那裡，我又遇到了一個女人！
靠稿費來添置孩子衣服，固然是夢想，寫五千字的小說，來換一雙小鞋子，也是不可能。
沒有了鼓勵，沒有了希望，而寫文章隻引起自己傷心，家人責難的時候，我便把女工辭退了。
其實她早就要走——我們家錢少，孩子多，上人脾氣又不大好，沒有什麼事使她留戀的，不像我……我是走不脫的！ “我生着火，揀着米，洗着菜，縫着鞋子，補着襪子，心裡就象枯樹一般的空洞，麻木。
本來，抗戰時代，有誰安逸？ 能安逸的就不是人；我不求安逸，我相信我雖沒有學過家務，我也能将就的做，而且我也不怕做，勞作有勞作的快樂，隻要心裡能得到一點慰安，溫暖…… “我沒有對任何人說過任何言語，自己苦夠了，這萬方多難的年頭，何必又增加别人的痛苦？對我的父母，我是更不說的。
父親從北方來信，總是說：‘南國濃郁明豔的風光，不知又添了你多少詩料，為何不寄點短詩給爸爸看？’最近不知是誰，向他們報告了這裡的實況，母親很憂苦的寫了信來，說： ‘我不知道你們那裡竟是這個樣子！老太太總該可以幫幫忙吧？早知如此，我當初不該由着你讀書寫字，把身體弄壞了，家事也一點不會。
’她把自己抱怨了一頓，我看了信，真是心如刀割。
我自己痛苦不要緊，還害得父親為我失望，母親為我傷心，×先生，這真是《琵琶記》裡蔡中郎所說的‘文章誤我，我誤爹娘’了！”她說着忍不住把孩子推在一邊，用衣襟掩着臉大哭了起來。
孩子們也許看慣了媽媽的啼哭，呆立了一會，便慢慢走開，仍去玩耍。
我呢，不知道怎樣勸她，也想她在家裡整天的凄涼掩抑，在這朗闊的野外，讓她恣情的一恸，倒也是一種發洩，我也便悄悄的走向一邊…… 我真不想再住下去了，那時學校裡已放了暑假。
城牆邊的防空洞曾震塌了一次，壓傷了許多人，Ｍ老太太幸而無恙。
我便撺掇他們疏散到鄉下去。
我自己也遠遠的搬到另一鄉村裡的祠堂裡住下——在那裡，我又遇到了一個女人！
