我的學生
關燈
小
中
大
說：“Ｓ，如今你不是公使夫人，而是牧師太太了！”她笑了一笑。
大街盡頭，便是五六幢和Ｓ的相似的房子，那是地質調查所同人的住宅。
Ｓ也帶我進去訪問。
那些太太們大都是外省人，看見我去都很親熱，讓坐讓茶。
她們的房間和Ｓ的一樣，而陳設就很亂很俗，自己是亂頭粗服，孩子們也啼哭喧鬧，這些太太們不住的向我道歉，說是房間又小，傭人又笨，什麼都不趁手，哪能像北平，上海那樣的可以待客呢？我無聊的坐了一會，也就告辭了出來。
回來的路上，Ｓ請我先走，說她還要到小學裡去教一堂課。
我也便不回來，卻走到“地質調查所”去我Ｐ，參觀了他們的工作。
等到Ｐ下班，我們一同走出來，三個孩子十分高興的在門口等着，說是“媽媽炖了雞，烤了肉，蒸了蛋羹，請客人回去吃大饅頭去！” 午後我睡了一大覺，醒起便要走路，Ｓ和Ｐ一定不肯，說今晚要約幾個朋友來和我談談。
Ｓ笑說還有幾位漂亮的太太。
我說：“假如你們可憐我，就免了這一套吧，我實在怕見生人；還有，你也扮演不出‘公使館’那一出！”Ｐ說：“也好，你再住一天，我們不請客人好了。
”Ｓ想了一會，笑了，說：“晚飯以前，我還有事，你們帶這幾個孩子到對山去玩去，六時左右，帶些紅杜鵑花回來，”我們答應了，孩子們歡呼着都跑在前面去了。
我和Ｐ對躺在山頭草地上，曬着太陽。
我說：“你們這一對兒真好，你從前是那樣穩靜，現在也是那樣穩靜。
Ｓ從前是那樣活潑，現在也是那樣活潑，不過比從前更老練能幹了，真是難得。
”Ｐ沉默了一會，說：“×先生，你隻知道Ｓ活潑的一方面，還沒有看她嚴肅的一方面。
她處處求全，事事好勝，這一二年來，身體也大不如從前了！她一個人做着六七個人的事，卻從不肯承認自己的軟弱。
你知道她歡喜引用中文成語——英文究竟是她的方言，她睡夢中常說英語——有時文不對題的使人發笑。
有一天，我下班回來，發現她躺在床上，看見我就要起來。
我按住她，問她怎麼了，她說沒有什麼。
隻覺得有一點頭暈。
我在床邊坐了一會，她忽然說：‘Ｐ，我這個人真是“心比天高，命比紙薄”。
’我心裡忽然一陣難過，勉強笑說：‘别胡說了，你知道“薄命”這兩個字，是什麼意思。
’她卻流下淚來，轉身向裡躺着去了。
×先生，你覺得……” Ｐ說不下去了，我也不覺愣住，便說：“我自然看出Ｓ嚴肅的一方面，她如果不嚴肅，她不會認得你，她如果不嚴肅，她不會到内地來，她的身體是不如從前了，你要時時防護着她！至于她所說的那兩句話你倒不必存在心裡，她對于漢文是半懂不懂的。
”Ｐ不言語，眼圈卻紅了。
這時候孩子們已抱着滿懷的紅杜鵑花，跑了上來，說： “我們該回去了，晚飯以前，我們還要換衣服呢。
” 一進家門，那“幫工”的李嫂，穿着一身黑綢的衣褲，系着雪白的圍裙，迎了出來，嘴裡笑着說：“客人們請客廳坐。
” 我們進到中間屋裡，看着餐桌上鋪着雪白的桌布，點着輝煌的四支紅燭，中間一大盤的紅杜鵑花，桌上一色的銀盤銀箸，雪白的飯巾。
我們正在詫愕，李嫂笑着打起卧房的布簾子，說： “太太！客人來了。
”Ｓ從屋裡笑盈盈的走了出來，身上穿着紅絲絨的長衣，大紅寶石的耳墜子，腳上是絲襪，金色高跟鞋，畫着長長的眉，塗上紅紅的嘴唇，眼圈邊也抹上談談的黃粉，更顯得那一雙水汪汪的俊眼——這一雙俊眼裡充滿着得意的淘氣的笑——她伸出手來，和我把握，笑說：“×先生晚安！ 到敝地多久了？對于敝處一切還看得慣吧？”我們都大笑了起來，孩子們卻跑過去抱着Ｓ的腿，歡呼着說：“媽媽，真好看！” 回頭又拍手笑說：
大街盡頭，便是五六幢和Ｓ的相似的房子，那是地質調查所同人的住宅。
Ｓ也帶我進去訪問。
那些太太們大都是外省人，看見我去都很親熱，讓坐讓茶。
她們的房間和Ｓ的一樣，而陳設就很亂很俗，自己是亂頭粗服，孩子們也啼哭喧鬧，這些太太們不住的向我道歉，說是房間又小，傭人又笨，什麼都不趁手，哪能像北平，上海那樣的可以待客呢？我無聊的坐了一會，也就告辭了出來。
回來的路上，Ｓ請我先走，說她還要到小學裡去教一堂課。
我也便不回來，卻走到“地質調查所”去我Ｐ，參觀了他們的工作。
等到Ｐ下班，我們一同走出來，三個孩子十分高興的在門口等着，說是“媽媽炖了雞，烤了肉，蒸了蛋羹，請客人回去吃大饅頭去！” 午後我睡了一大覺，醒起便要走路，Ｓ和Ｐ一定不肯，說今晚要約幾個朋友來和我談談。
Ｓ笑說還有幾位漂亮的太太。
我說：“假如你們可憐我，就免了這一套吧，我實在怕見生人；還有，你也扮演不出‘公使館’那一出！”Ｐ說：“也好，你再住一天，我們不請客人好了。
”Ｓ想了一會，笑了，說：“晚飯以前，我還有事，你們帶這幾個孩子到對山去玩去，六時左右，帶些紅杜鵑花回來，”我們答應了，孩子們歡呼着都跑在前面去了。
我和Ｐ對躺在山頭草地上，曬着太陽。
我說：“你們這一對兒真好，你從前是那樣穩靜，現在也是那樣穩靜。
Ｓ從前是那樣活潑，現在也是那樣活潑，不過比從前更老練能幹了，真是難得。
”Ｐ沉默了一會，說：“×先生，你隻知道Ｓ活潑的一方面，還沒有看她嚴肅的一方面。
她處處求全，事事好勝，這一二年來，身體也大不如從前了！她一個人做着六七個人的事，卻從不肯承認自己的軟弱。
你知道她歡喜引用中文成語——英文究竟是她的方言，她睡夢中常說英語——有時文不對題的使人發笑。
有一天，我下班回來，發現她躺在床上，看見我就要起來。
我按住她，問她怎麼了，她說沒有什麼。
隻覺得有一點頭暈。
我在床邊坐了一會，她忽然說：‘Ｐ，我這個人真是“心比天高，命比紙薄”。
’我心裡忽然一陣難過，勉強笑說：‘别胡說了，你知道“薄命”這兩個字，是什麼意思。
’她卻流下淚來，轉身向裡躺着去了。
×先生，你覺得……” Ｐ說不下去了，我也不覺愣住，便說：“我自然看出Ｓ嚴肅的一方面，她如果不嚴肅，她不會認得你，她如果不嚴肅，她不會到内地來，她的身體是不如從前了，你要時時防護着她！至于她所說的那兩句話你倒不必存在心裡，她對于漢文是半懂不懂的。
”Ｐ不言語，眼圈卻紅了。
這時候孩子們已抱着滿懷的紅杜鵑花，跑了上來，說： “我們該回去了，晚飯以前，我們還要換衣服呢。
” 一進家門，那“幫工”的李嫂，穿着一身黑綢的衣褲，系着雪白的圍裙，迎了出來，嘴裡笑着說：“客人們請客廳坐。
” 我們進到中間屋裡，看着餐桌上鋪着雪白的桌布，點着輝煌的四支紅燭，中間一大盤的紅杜鵑花，桌上一色的銀盤銀箸，雪白的飯巾。
我們正在詫愕，李嫂笑着打起卧房的布簾子，說： “太太！客人來了。
”Ｓ從屋裡笑盈盈的走了出來，身上穿着紅絲絨的長衣，大紅寶石的耳墜子，腳上是絲襪，金色高跟鞋，畫着長長的眉，塗上紅紅的嘴唇，眼圈邊也抹上談談的黃粉，更顯得那一雙水汪汪的俊眼——這一雙俊眼裡充滿着得意的淘氣的笑——她伸出手來，和我把握，笑說：“×先生晚安！ 到敝地多久了？對于敝處一切還看得慣吧？”我們都大笑了起來，孩子們卻跑過去抱着Ｓ的腿，歡呼着說：“媽媽，真好看！” 回頭又拍手笑說：
