相片
關燈
小
中
大
天錫笑着問：“王小姐到此好些日子了罷，常出去玩玩麼？”淑貞微微的籲了一口氣，低下頭去，說，“不，我不常出去，除了到到禮拜堂。
不知道為什麼，這裡的人和在中國的那些美國人仿佛不一樣，我一見着他們心裡就局促的慌……”淑貞說着自己也奇怪，如何對這陌生的少年，說這許多話。
天錫默然一會，說，“這也許是中外人性格不同的緣故，我也覺得這樣，我呢，有時連禮拜堂裡都不高興去！”淑貞擡頭問，“我想禮拜堂裡倒用不着說話，您為什麼……”一面心裡想，“這個牧師的兒子……” 天錫忽然站了起來，在燈下徘徊着，過了一會，便過來站在淑貞椅旁，站的太近了，淑貞忽然覺得有些畏縮。
天錫兩手插在褲袋裡，發光的雙眼，注視着淑貞，說，“王小姐，不要怪我交淺言深，我進門來不到五分鐘，就知道您是和我一樣……什麼都一樣，我在這裡總覺得孤寂，可是這話連對我父親都沒說過。
”淑貞擡頭凝然的看着。
天錫接了下去：“我的祖父是個進士，晚年很潦倒，以教讀為生，後來教了些外國人，幫忙他們編中文字典。
我父親因和祖父的外國朋友認識，才進了教會神學，受洗入教，我自己也是個教會學校的産品，可是我從小跟着祖父還讀過許多舊書，很喜愛關于美術的學問。
去年教會裡送我父親到這裡入神學，也給我相當的津貼，叫我也在神學裡聽講。
我自己卻想學些美術的功課，因着條件的限制，我隻能課外自己去求友，去看書。
——他們當然想叫我也做牧師，我卻不歡喜這穿道袍上講壇的生活！其實要表現萬全的愛，造化的神功，美術的導引，又何嘗不是一條光明的大路，然而……人們卻不如此想法！ “到禮拜堂去，給些小演講，事後照例有人們圍過來，要從我二十年小小的經曆上，追問出四千年古國的種種問題，這總使我氣咽，使我恐惶。
更使我不自在的，有些人們總以為基督教傳入以前，中國是沒有文化的。
在神學裡承他們稱我為‘模範中國青年’，我真是受寵若驚。
在有些自華返國的教育家，在各處作興學募捐的演講之後，常常叫我到台上去，介紹我給會衆，似乎說，‘這是我們教育出來的中國青年，你看！’這不是像耍猴的藝人，介紹他們練過的猴子給觀衆一樣麼？我敢說，倘然我有一絲一毫的可取的地方，也決不是這般人訓練出來的！” 淑貞的畏縮全然消失了，隻覺着椅前站着一個高大的暈影，這影兒大到籠罩着自己的靈魂，透不出氣息。
看着雙頰燒紅，目光如炬的太興奮了的天錫，自己眼裡忽然流轉着清淚，這淚，是同情？是憐惜？是鄉愁？自己也說不出。
為着不願意使這淚落下，淑貞就仍舊勉強微笑的擡着頭看着。
天錫換了一口氣，又說，“真的，還有時候教會裡開會歡送到華布道的人，行者起立緻詞，凄恻激昂，送者也表示着萬分的欽服與憐憫，似乎這些行者都是谪逐放流，充軍到蠻荒瘴疠之地似的！……國外布道是個犧牲，我也承認，不過外國人在中國，比中國人在外國是舒服多了，至少是物質方面，您說是不是？”淑貞點了點頭，又微微的笑着，整了整衣服，站了起來，溫柔的說：“說的也是，不過從我看來，人家的起意總是不壞，有些事情，也是我們覺得自己是異鄉的弱國人，自己先氣餒，心怯，甚至于對人家的好意，也有時生出不正常的反感，倘或能平心靜氣呢，靜默的接受着這些刺激，帶到故國去，也許能鼓勵我們做出一點事情，使将來的青年人，在國際的接觸上，能夠因着光榮的祖國，而都做個心理健全的人，……您說呢？” 天錫坐了下去，從胸袋裡掏出手絹來，擦着自己額上的汗，臉上的紅潮漸退，眼光又恢複了甯靜與溫和，他把椅子往前拉了一拉，欠身坐着，幽幽的說，“對不起您，王小姐，我沒想到第一次見您，便說出這些興奮的孩氣的話！總而言之，我是寂寞，我是懷念着祖父的故鄉。
今天晚上看見您，我似乎覺得有一尊‘中國’，活躍的供養在我的面前，我隻對着中國的化身，傾吐出我心中的煩悶，無意中也許攪亂了您心中的安平，我希望您能原諒，饒恕我。
”這青年人說到這裡臉上又罩上一層紅暈，便不再往下說。
淑貞也不由的臉紅了，低頭摩弄着椅上的花紋，說，“就是我今晚也說了太多的話。
真的，從我父親死去以後，我總覺得沒有人能在靜默中了解我……今晚上……也許是異國聽見到鄉音……我……”淑貞越說越接不下去了，便輕輕的停住。
——屋裡是久久的沉默。
淑貞擡起頭來時，天錫的臉上更沉靜了，剛才的興奮，已不留下絲毫的痕迹，微笑的說，“我想我們應該利用這國外的光陰，來遊曆，來讀書，——我總是佩服西方人的活潑與勇敢，他們會享受，會尋樂，他們有團體的種種健全的生活，我很少看見美國青年有像我們這般憂郁多感的。
我在藝術學院和神學院裡也認識許多各國的青年人，其中也有小姐們，我們都很說得來，每個星期六的下午，他們常聚在一起研究讨論，或是遠足旅行，我有時也加入，覺得很有意思。
王小姐，您也應當加入他們的團體，來活潑您的天機。
我父親也常同我們一起去，我想施女士一定會贊成的。
” 淑貞的眼光中漾出了感謝與歡喜，連忙說，“謝謝你的邀請，我想明年進入大學，也想在離家之先，同這裡青年人有些接觸，免得驟然加入她
不知道為什麼，這裡的人和在中國的那些美國人仿佛不一樣，我一見着他們心裡就局促的慌……”淑貞說着自己也奇怪，如何對這陌生的少年，說這許多話。
天錫默然一會，說，“這也許是中外人性格不同的緣故，我也覺得這樣，我呢，有時連禮拜堂裡都不高興去！”淑貞擡頭問，“我想禮拜堂裡倒用不着說話，您為什麼……”一面心裡想，“這個牧師的兒子……” 天錫忽然站了起來，在燈下徘徊着，過了一會，便過來站在淑貞椅旁，站的太近了，淑貞忽然覺得有些畏縮。
天錫兩手插在褲袋裡，發光的雙眼，注視着淑貞，說，“王小姐，不要怪我交淺言深，我進門來不到五分鐘，就知道您是和我一樣……什麼都一樣，我在這裡總覺得孤寂，可是這話連對我父親都沒說過。
”淑貞擡頭凝然的看着。
天錫接了下去：“我的祖父是個進士，晚年很潦倒，以教讀為生，後來教了些外國人，幫忙他們編中文字典。
我父親因和祖父的外國朋友認識，才進了教會神學，受洗入教，我自己也是個教會學校的産品，可是我從小跟着祖父還讀過許多舊書，很喜愛關于美術的學問。
去年教會裡送我父親到這裡入神學，也給我相當的津貼，叫我也在神學裡聽講。
我自己卻想學些美術的功課，因着條件的限制，我隻能課外自己去求友，去看書。
——他們當然想叫我也做牧師，我卻不歡喜這穿道袍上講壇的生活！其實要表現萬全的愛，造化的神功，美術的導引，又何嘗不是一條光明的大路，然而……人們卻不如此想法！ “到禮拜堂去，給些小演講，事後照例有人們圍過來，要從我二十年小小的經曆上，追問出四千年古國的種種問題，這總使我氣咽，使我恐惶。
更使我不自在的，有些人們總以為基督教傳入以前，中國是沒有文化的。
在神學裡承他們稱我為‘模範中國青年’，我真是受寵若驚。
在有些自華返國的教育家，在各處作興學募捐的演講之後，常常叫我到台上去，介紹我給會衆，似乎說，‘這是我們教育出來的中國青年，你看！’這不是像耍猴的藝人，介紹他們練過的猴子給觀衆一樣麼？我敢說，倘然我有一絲一毫的可取的地方，也決不是這般人訓練出來的！” 淑貞的畏縮全然消失了，隻覺着椅前站着一個高大的暈影，這影兒大到籠罩着自己的靈魂，透不出氣息。
看着雙頰燒紅，目光如炬的太興奮了的天錫，自己眼裡忽然流轉着清淚，這淚，是同情？是憐惜？是鄉愁？自己也說不出。
為着不願意使這淚落下，淑貞就仍舊勉強微笑的擡着頭看着。
天錫換了一口氣，又說，“真的，還有時候教會裡開會歡送到華布道的人，行者起立緻詞，凄恻激昂，送者也表示着萬分的欽服與憐憫，似乎這些行者都是谪逐放流，充軍到蠻荒瘴疠之地似的！……國外布道是個犧牲，我也承認，不過外國人在中國，比中國人在外國是舒服多了，至少是物質方面，您說是不是？”淑貞點了點頭，又微微的笑着，整了整衣服，站了起來，溫柔的說：“說的也是，不過從我看來，人家的起意總是不壞，有些事情，也是我們覺得自己是異鄉的弱國人，自己先氣餒，心怯，甚至于對人家的好意，也有時生出不正常的反感，倘或能平心靜氣呢，靜默的接受着這些刺激，帶到故國去，也許能鼓勵我們做出一點事情，使将來的青年人，在國際的接觸上，能夠因着光榮的祖國，而都做個心理健全的人，……您說呢？” 天錫坐了下去，從胸袋裡掏出手絹來，擦着自己額上的汗，臉上的紅潮漸退，眼光又恢複了甯靜與溫和，他把椅子往前拉了一拉，欠身坐着，幽幽的說，“對不起您，王小姐，我沒想到第一次見您，便說出這些興奮的孩氣的話！總而言之，我是寂寞，我是懷念着祖父的故鄉。
今天晚上看見您，我似乎覺得有一尊‘中國’，活躍的供養在我的面前，我隻對着中國的化身，傾吐出我心中的煩悶，無意中也許攪亂了您心中的安平，我希望您能原諒，饒恕我。
”這青年人說到這裡臉上又罩上一層紅暈，便不再往下說。
淑貞也不由的臉紅了，低頭摩弄着椅上的花紋，說，“就是我今晚也說了太多的話。
真的，從我父親死去以後，我總覺得沒有人能在靜默中了解我……今晚上……也許是異國聽見到鄉音……我……”淑貞越說越接不下去了，便輕輕的停住。
——屋裡是久久的沉默。
淑貞擡起頭來時，天錫的臉上更沉靜了，剛才的興奮，已不留下絲毫的痕迹，微笑的說，“我想我們應該利用這國外的光陰，來遊曆，來讀書，——我總是佩服西方人的活潑與勇敢，他們會享受，會尋樂，他們有團體的種種健全的生活，我很少看見美國青年有像我們這般憂郁多感的。
我在藝術學院和神學院裡也認識許多各國的青年人，其中也有小姐們，我們都很說得來，每個星期六的下午，他們常聚在一起研究讨論，或是遠足旅行，我有時也加入，覺得很有意思。
王小姐，您也應當加入他們的團體，來活潑您的天機。
我父親也常同我們一起去，我想施女士一定會贊成的。
” 淑貞的眼光中漾出了感謝與歡喜，連忙說，“謝謝你的邀請，我想明年進入大學，也想在離家之先，同這裡青年人有些接觸，免得驟然加入她
