相片
關燈
小
中
大
先生的嶽母黃老太太，黃老太太又拉起了炕頭上伏着的一個幽咽的小姑娘，說：“這是淑貞。
”這個瘦小的，蒼白的，柳花似的小女兒，在第一次相見裡，襯着這清絕慘絕的環境和心境，便引起了施女士的無限的愛憐。
王先生除了書籍字畫之外，一無所有，一切後事，都是施女士備辦的。
葬過了王先生，施女士又交給黃老太太一些錢，作為淑貞的生活費和學費，黃老太太一定不肯接受，隻說等到過不去的時候，再來說。
過了兩三個月，施女士不放心，打聽了幾個人，都說是黃家孩子很多，淑貞并不曾得到怎樣周到的愛護，于是在一個聖誕的前夜，施女士便把淑貞接到自己的家裡來。
窗外微月的光，輕輕的蓋着積雪。
時間已過夜半，那些唱聖誕喜歌的學生們，還未曾來到。
窗口立着的幾條紅燭，已将燃盡，翺翺的落下了等待的熱淚。
爐火的微光裡，淑貞默然的坐在施女士的椅旁，怯生的蒼白的臉，沒有一點倦容，兩粒黑珠似的大眼，嵌在瘦小的臉上，更顯得大的神秘而凄涼。
施女士輕輕的握着淑貞的不退縮也無熱力的小手，想引她說話，卻不知從哪裡說起。
從微暈的光中，一切都模糊的時候，她覺得手裡握着的不是一個活潑的小女子，卻是王先生的一首詩，王太太的一縷繡線，東方的一片貞女石，古中華的一種說不出來的神秘的靜默…… 十年以來，在施女士身邊的淑貞好像一條平流的小溪，平靜得看不到流動的痕迹，聽不到流動的聲音，聞不到流動的氣息。
淑貞身材依然很瘦小，面色依然很蒼白，不見她痛哭，更沒有狂歡。
她總是羞愁的微笑着，輕微的問答着，悄蹑的行動着。
在學校裡她是第一個好學生，是師友們誇愛的對象，而她卻沒有一個知己的小友，也不喜愛小女孩們所喜愛的東西。
“這是王先生的清高，和王太太的貞靜所凝合的一個結晶！”施女士常常的這樣想，這樣的人格，在跳蕩喧嘩的西方女兒裡是找不到的。
她是幽靜，不是淡漠，是安詳，不是孤冷，每逢施女士有點疾病，淑貞的床前的蹀躞，是甜柔的，無聲的，無微不至的。
無論那時睜開眼，都看見床側一個溫存的微笑的臉，從書上擡了起來。
“這天使的慰安！”施女士總想表示她熱烈的愛感，而看着那蒼白羞怯的他顧的臉，一種慚愧的心情，把要說的熱烈的話，又壓了回去。
淑貞來的第二年，黃老太太便死去，施女士帶着她去看了一趟，送了葬，從此淑貞除了到學校和禮拜堂以外，足迹不出家門。
清明時節，施女士也帶她去拜掃王先生和王太太的墳，放上花朵，兩個人都落了淚。
歸途中施女士緊緊的握着淑貞的手，覺得彼此都是世界上最畸零的人，一腔熱柔的母愛之情，不知不覺的都傾瀉在淑貞身上。
從此旅行也不常去，朋友的交往也淡了好些，對于古董的收集也不熱心了。
隻有淑貞一朵柳花，一片雲影似的追随着自己，施女士心裡便有萬分的慰安和滿足。
有時也想倘若淑貞嫁了呢？……這是一個女孩子的終身大事，幻想着淑貞手裡抱着一個玉雪可愛的嬰孩，何嘗不是一幅最美麗，最清潔，最甜柔的圖畫；而不知怎樣，對于這幻像卻有一種莫名的恐怖！……“倘若淑貞嫁了呢？”一種孤寂之感，冷然的四面襲來，施女士撫着額前的白發，起了寒戰，連忙用凄然的牽強的微笑，将這不祥的思想揮麾開去。
人人都誇贊施女士對于淑貞的教養，在施女士手裡調理了十年，淑貞并不曾沾上半點西方的氣息。
洋服永遠沒有上過身，是不必說的了，除了在不懂漢語的朋友面前，施女士對淑貞也不曾說過半句英語。
偶然也有中學裡的男生，到家裡來赴茶會，淑貞隻依舊腼腆的靜默的坐在施女士身邊，不加入他們的遊戲和談笑，偶然起來傳遞着糖果，也隻低眉垂目的，輕聲細氣的。
這青年人的歡樂的集會，對于淑貞卻隻是拘束，隻是不安。
這更引起了施女士的憐惜，輕易也便不勉強她去和男子周旋。
偶然也有中國的老太太們提到淑貞應該有婆家了，或是有男生們直接的向施女士表示對于淑貞的愛慕，而施女士總是愛傲的微笑着，婉轉的辭絕了去。
淑貞十八歲畢業了中學，這年又是施女士回國的例假，從前曾有一次是把淑貞寄在朋友家裡，獨自回去了的，這次施女士卻決定把淑貞帶了回去，一來叫淑貞看看世界，二來是減少自己的孤寂；和淑貞一說，出乎意外的，淑貞的蒼白臉上，發了光輝，說：“媽媽！隻要是跟着你，我哪裡都願意去的！”施女士愛憐的撫着淑貞的臂說，“謝謝你！我想你一定喜歡看看我生長之地，你若是真喜歡美國呢，也許我就送你入美國的大學……” 在新英格蘭的一個鎮上，淑貞和施女士又相依為命的住下了。
圍繞着這座老屋，是一片大青草地，和許多老橡樹。
那時也正是夏末秋初，橡葉紅得光豔迎人，樹下微微的有着潮濕的清味，這屋子是施女士的父親施老牧師的舊宅，很寬大的木床，高背的椅子，很厚的地毯，高高的書架，磊着滿滿的書，書屋裡似乎還遺留着煙鬥的氣味。
甬道高大得似乎起着回音，兩旁壁上都挂着聖經故事的金框的圖畫。
窗戶上都垂着深色的窗簾，屋裡不到黃昏，四面便起了黯然的色影。
施女士帶着淑貞四圍周視；書屋牆爐前的紅絨軟椅，是每夜施老牧師看書查經的坐處；客廳角落裡一張核桃木的小書桌子，是施老太太每日寫信記帳的地方，樓上東邊一個小屋子，是施
”這個瘦小的，蒼白的，柳花似的小女兒，在第一次相見裡，襯着這清絕慘絕的環境和心境，便引起了施女士的無限的愛憐。
王先生除了書籍字畫之外，一無所有，一切後事，都是施女士備辦的。
葬過了王先生，施女士又交給黃老太太一些錢，作為淑貞的生活費和學費，黃老太太一定不肯接受，隻說等到過不去的時候，再來說。
過了兩三個月，施女士不放心，打聽了幾個人，都說是黃家孩子很多，淑貞并不曾得到怎樣周到的愛護，于是在一個聖誕的前夜，施女士便把淑貞接到自己的家裡來。
窗外微月的光，輕輕的蓋着積雪。
時間已過夜半，那些唱聖誕喜歌的學生們，還未曾來到。
窗口立着的幾條紅燭，已将燃盡，翺翺的落下了等待的熱淚。
爐火的微光裡，淑貞默然的坐在施女士的椅旁，怯生的蒼白的臉，沒有一點倦容，兩粒黑珠似的大眼，嵌在瘦小的臉上，更顯得大的神秘而凄涼。
施女士輕輕的握着淑貞的不退縮也無熱力的小手，想引她說話，卻不知從哪裡說起。
從微暈的光中，一切都模糊的時候，她覺得手裡握着的不是一個活潑的小女子，卻是王先生的一首詩，王太太的一縷繡線，東方的一片貞女石，古中華的一種說不出來的神秘的靜默…… 十年以來，在施女士身邊的淑貞好像一條平流的小溪，平靜得看不到流動的痕迹，聽不到流動的聲音，聞不到流動的氣息。
淑貞身材依然很瘦小，面色依然很蒼白，不見她痛哭，更沒有狂歡。
她總是羞愁的微笑着，輕微的問答着，悄蹑的行動着。
在學校裡她是第一個好學生，是師友們誇愛的對象，而她卻沒有一個知己的小友，也不喜愛小女孩們所喜愛的東西。
“這是王先生的清高，和王太太的貞靜所凝合的一個結晶！”施女士常常的這樣想，這樣的人格，在跳蕩喧嘩的西方女兒裡是找不到的。
她是幽靜，不是淡漠，是安詳，不是孤冷，每逢施女士有點疾病，淑貞的床前的蹀躞，是甜柔的，無聲的，無微不至的。
無論那時睜開眼，都看見床側一個溫存的微笑的臉，從書上擡了起來。
“這天使的慰安！”施女士總想表示她熱烈的愛感，而看着那蒼白羞怯的他顧的臉，一種慚愧的心情，把要說的熱烈的話，又壓了回去。
淑貞來的第二年，黃老太太便死去，施女士帶着她去看了一趟，送了葬，從此淑貞除了到學校和禮拜堂以外，足迹不出家門。
清明時節，施女士也帶她去拜掃王先生和王太太的墳，放上花朵，兩個人都落了淚。
歸途中施女士緊緊的握着淑貞的手，覺得彼此都是世界上最畸零的人，一腔熱柔的母愛之情，不知不覺的都傾瀉在淑貞身上。
從此旅行也不常去，朋友的交往也淡了好些，對于古董的收集也不熱心了。
隻有淑貞一朵柳花，一片雲影似的追随着自己，施女士心裡便有萬分的慰安和滿足。
有時也想倘若淑貞嫁了呢？……這是一個女孩子的終身大事，幻想着淑貞手裡抱着一個玉雪可愛的嬰孩，何嘗不是一幅最美麗，最清潔，最甜柔的圖畫；而不知怎樣，對于這幻像卻有一種莫名的恐怖！……“倘若淑貞嫁了呢？”一種孤寂之感，冷然的四面襲來，施女士撫着額前的白發，起了寒戰，連忙用凄然的牽強的微笑，将這不祥的思想揮麾開去。
人人都誇贊施女士對于淑貞的教養，在施女士手裡調理了十年，淑貞并不曾沾上半點西方的氣息。
洋服永遠沒有上過身，是不必說的了，除了在不懂漢語的朋友面前，施女士對淑貞也不曾說過半句英語。
偶然也有中學裡的男生，到家裡來赴茶會，淑貞隻依舊腼腆的靜默的坐在施女士身邊，不加入他們的遊戲和談笑，偶然起來傳遞着糖果，也隻低眉垂目的，輕聲細氣的。
這青年人的歡樂的集會，對于淑貞卻隻是拘束，隻是不安。
這更引起了施女士的憐惜，輕易也便不勉強她去和男子周旋。
偶然也有中國的老太太們提到淑貞應該有婆家了，或是有男生們直接的向施女士表示對于淑貞的愛慕，而施女士總是愛傲的微笑着，婉轉的辭絕了去。
淑貞十八歲畢業了中學，這年又是施女士回國的例假，從前曾有一次是把淑貞寄在朋友家裡，獨自回去了的，這次施女士卻決定把淑貞帶了回去，一來叫淑貞看看世界，二來是減少自己的孤寂；和淑貞一說，出乎意外的，淑貞的蒼白臉上，發了光輝，說：“媽媽！隻要是跟着你，我哪裡都願意去的！”施女士愛憐的撫着淑貞的臂說，“謝謝你！我想你一定喜歡看看我生長之地，你若是真喜歡美國呢，也許我就送你入美國的大學……” 在新英格蘭的一個鎮上，淑貞和施女士又相依為命的住下了。
圍繞着這座老屋，是一片大青草地，和許多老橡樹。
那時也正是夏末秋初，橡葉紅得光豔迎人，樹下微微的有着潮濕的清味，這屋子是施女士的父親施老牧師的舊宅，很寬大的木床，高背的椅子，很厚的地毯，高高的書架，磊着滿滿的書，書屋裡似乎還遺留着煙鬥的氣味。
甬道高大得似乎起着回音，兩旁壁上都挂着聖經故事的金框的圖畫。
窗戶上都垂着深色的窗簾，屋裡不到黃昏，四面便起了黯然的色影。
施女士帶着淑貞四圍周視；書屋牆爐前的紅絨軟椅，是每夜施老牧師看書查經的坐處；客廳角落裡一張核桃木的小書桌子，是施老太太每日寫信記帳的地方，樓上東邊一個小屋子，是施
