橋

飛機漸漸地飛進了雲層，往下看時，連祖國的整齊蔥綠的田野，和蜿蜒閃爍的細細的河流都看不見了，琳達忽然感到此時的她，又像是自己在許多年前寫過的短詩裡所說的：恨就在手摸不着天腳也不常踩着地 剛剛過去的三個星期，在姑媽家裡過的生活，使她活潑了許多，舒暢了許多，閑适了許多，總的說來，就像關在魚缸裡的小魚，忽然又回到了清澈的溪水裡似的！ 她離開祖國四十年了，那時她才十歲，先跟父母到了台灣，後來又到了美國。

    她在美國受的高等教育，和一個在菲律賓生長的華人——劉大偉結了婚，生了一個女兒——安娜。

     大偉是一所大學裡的經濟學教授，女兒也受着很好的教育。

    她在家裡盡量說“國語”，也教女兒一些中國的古典詩文，可以說是一個很美滿的美籍華人的家庭。

    但是自從七年前母親逝世以後，她就覺得自己好像是一葉在大海上飄蕩的孤舟，着不到邊際。

    正是溫柔娴靜、愛好文學的母親，使她深深地沉浸在祖國的優美文學的心靈環境裡。

    三十六年前，她的父母和她的姑媽、姑爹一道都在台灣教書，他們同時得到美國大學的聘函，姑媽和姑爹毅然回到了祖國，她的父親最後選擇了到美國的道路！不會英語的母親在異國異鄉，常常感到無限的寂寞，又不慣和那些居留在美國的中國太太們打橋牌和麻将，也不會和她們無盡無休地議論着家長裡短，她在家務勞動之餘，就是拿起中國的詩詞小說來吟哦誦讀。

    這時琳達就緊緊地挨在母親身邊，聽她吟誦，聽她述說着對祖國故都和江南風物的描寫和懷念。

    她覺得母親在她心裡，就是一個抽象的祖國！母親還鼓勵她寫詩，并把她寫的小詩，工整地抄在小本上。

    母親死了，父親從台灣得來的關于祖國的消息，都說的是在中共虐政淫威之下，百業凋零，民不聊生。

    琳達一想到母親所熱愛的、懷念的祖國，總會憶起舊詩詞裡的：昨夜東風裡忍回首月明故國凄涼到此 或是：懷故國、空陳迹但荒煙衰草，