天南地北的花
關燈
小
中
大
我從小愛花，因為院裡、屋裡、案頭經常有花，但是我從來沒有侍弄過花！對于花的美的享受，我從來就是一個“不勞而獲”者。
我的父親，業餘隻喜歡種花，無論住到哪裡，庭院裡一定要開辟一個花畦。
我剛懂事時，記得父親在煙台海軍學校職工宿舍院裡，就開辟幾個花壇，花壇中間種的是果木樹，有桃、李、杏、梨、蘋果、花紅等。
春天來了，這些果樹就一批一批地開起燦若雲錦的花。
在果樹周圍還種有江西臘，秋天就有各種顔色的菊花。
到了冬天，就什麼花也沒有了。
辛亥革命那年，全家回到福州去，季節已是初冬，卻是綠意迎人，祖父的花園裡，還開着海棠花！春天來到，我第一次看到了蓮花和蘭花。
蓮花是種在一口一口的大缸裡，蓮葉田田，蓮花都是紅色的，不但有并蒂的，還有三蒂和四蒂的，也不知道祖父是怎樣侍弄出來的？蘭花還最嬌貴，一盆一盆地擺在一條長凳上，凳子的四條腿下各墊着一個盛滿水的小盤子，為的是防止螞蟻爬上去吃花露。
蘭花的肥料，是很臭的黑豆水，剪蘭花必須用竹剪子，對于這些，祖父都不怕臭也很耐煩！祖父一輩子愛花，我看他一進花園，就卷起袖子，撩起長衫，拿起花鏟或花鋤，蹲下去松土、除蟲、施肥，又站起拿起噴壺，來回澆灌。
那動作神情，和父親一模一樣，應該說父親的動作神情和祖父一模一樣！我曾看見過他的老友送給他的一首回文詩，是：獨羨君家愛種花；家愛種花都似畫， 花都似畫最高華。
畫出來便是這樣的： 畫華 似獨 都羨 花君 種家 愛 我記得為了祖父汲水方便，父親還請了打井師傅在花園裡掘了一口井。
打井時我們都在旁邊看着。
掘到深處，那位老師傅隻和父親坐在井邊吸着水煙袋，一邊閑談。
那個小夥子徒弟在井下一鋤一鋤地掘着，那口井不淺，井裡面一定很涼，他卻很高興地不停唱着民間小調。
我記得他唱“臘梅姐呵臘梅姐！落井凄涼呵，臘梅姐。
”——“落井”是福州方言“下井”的意思——那位老師傅似憐似惜地笑着搖頭，對父親說：“到底是後生仔，年輕呵
我的父親，業餘隻喜歡種花，無論住到哪裡，庭院裡一定要開辟一個花畦。
我剛懂事時，記得父親在煙台海軍學校職工宿舍院裡，就開辟幾個花壇，花壇中間種的是果木樹，有桃、李、杏、梨、蘋果、花紅等。
春天來了，這些果樹就一批一批地開起燦若雲錦的花。
在果樹周圍還種有江西臘，秋天就有各種顔色的菊花。
到了冬天，就什麼花也沒有了。
辛亥革命那年，全家回到福州去，季節已是初冬，卻是綠意迎人，祖父的花園裡，還開着海棠花！春天來到，我第一次看到了蓮花和蘭花。
蓮花是種在一口一口的大缸裡，蓮葉田田，蓮花都是紅色的，不但有并蒂的，還有三蒂和四蒂的，也不知道祖父是怎樣侍弄出來的？蘭花還最嬌貴，一盆一盆地擺在一條長凳上，凳子的四條腿下各墊着一個盛滿水的小盤子，為的是防止螞蟻爬上去吃花露。
蘭花的肥料，是很臭的黑豆水，剪蘭花必須用竹剪子，對于這些，祖父都不怕臭也很耐煩！祖父一輩子愛花，我看他一進花園，就卷起袖子，撩起長衫，拿起花鏟或花鋤，蹲下去松土、除蟲、施肥，又站起拿起噴壺，來回澆灌。
那動作神情，和父親一模一樣，應該說父親的動作神情和祖父一模一樣！我曾看見過他的老友送給他的一首回文詩，是：獨羨君家愛種花；家愛種花都似畫， 花都似畫最高華。
畫出來便是這樣的： 畫華 似獨 都羨 花君 種家 愛 我記得為了祖父汲水方便，父親還請了打井師傅在花園裡掘了一口井。
打井時我們都在旁邊看着。
掘到深處，那位老師傅隻和父親坐在井邊吸着水煙袋，一邊閑談。
那個小夥子徒弟在井下一鋤一鋤地掘着，那口井不淺，井裡面一定很涼，他卻很高興地不停唱着民間小調。
我記得他唱“臘梅姐呵臘梅姐！落井凄涼呵，臘梅姐。
”——“落井”是福州方言“下井”的意思——那位老師傅似憐似惜地笑着搖頭，對父親說：“到底是後生仔，年輕呵
