王憶慈
關燈
小
中
大
了？她不好意思地勉強笑了笑說：‘剛才把孩子送到托兒所，孩子到門口不肯進去，那個保育員出來了，一點笑容也沒有，嘴裡說：怕什麼，快進來！一面連拉帶扯地把孩子拉走了，我站在門口，聽見孩子在裡面哭，我的眼淚就止不住了，其實呀……真是……’
“您知道我從小沒有了母親，父親出差的時候多，我是寄養在人家長大的，我的那個幹媽待我一點也不好，後來，父親在北京長住了，每逢星期六，他下了班就去接我回來，星期天下午又把我送去。
我記得那時父親的那一間衾枕淩亂、桌椅蒙塵的屋子，對我已是天堂！我們吃完飯，父親默默地抱着我坐在燈前，他用長滿了胡子茬的臉，挨着我的耳朵，輕輕地說：‘憶慈呵，你想什麼呢？怎麼總是傻子似的？’總要到第二天醒來，發現自己是睡在父親身邊的時候，我才活潑了起來，有說有笑，父親做飯洗衣服，我給他拿這個遞那個，跳跳蹦蹦地，父親也顯得十分高興，到了下午，看到父親替我歸着東西，我就又‘傻’了，我低下頭，兩隻手緊緊地抓住一塊手絹，坐在床角裡，一直坐到該走的時候。
到幹媽家的路上，我的腦子裡隻湧現着幹媽冰冷的臉，‘怕什麼，快進來！’就是第一句打進我的頭裡的話——而這句話恰恰就和李大嫂剛才所重複的一字不差，我的雙手忽然顫抖起來了！ “到了我進小學的年齡，我說什麼也不到幹媽家去了。
我告訴父親我會管自己，還會幫他做事。
從那時起，我和父親快樂地生活着，我從小學讀到高中。
“我們院子裡的孩子都和我好。
第二天，我看到李大嫂的孩子又哭着不肯去托兒所，我就同李大嫂說，‘您把他先放在家裡吧，我替您看着。
’李大嫂說：‘那怎麼行呢？’可看見孩子拉住我不放，她也就忙忙的上班去了。
别的孩子看見李家的孩子不去，他們也都不去了，直拉着我轉圈兒。
我有些後悔，我想，這樣做豈不是拆托兒所的台？過了幾天，聽說那位保育員嫌累，不幹了。
街道上幾位委員急得直轉磨。
我忽然想，我來當吧，那怕先做一年，等托兒所有了人，我再考大學也不晚。
“托
我記得那時父親的那一間衾枕淩亂、桌椅蒙塵的屋子，對我已是天堂！我們吃完飯，父親默默地抱着我坐在燈前，他用長滿了胡子茬的臉，挨着我的耳朵，輕輕地說：‘憶慈呵，你想什麼呢？怎麼總是傻子似的？’總要到第二天醒來，發現自己是睡在父親身邊的時候，我才活潑了起來，有說有笑，父親做飯洗衣服，我給他拿這個遞那個，跳跳蹦蹦地，父親也顯得十分高興，到了下午，看到父親替我歸着東西，我就又‘傻’了，我低下頭，兩隻手緊緊地抓住一塊手絹，坐在床角裡，一直坐到該走的時候。
到幹媽家的路上，我的腦子裡隻湧現着幹媽冰冷的臉，‘怕什麼，快進來！’就是第一句打進我的頭裡的話——而這句話恰恰就和李大嫂剛才所重複的一字不差，我的雙手忽然顫抖起來了！ “到了我進小學的年齡，我說什麼也不到幹媽家去了。
我告訴父親我會管自己，還會幫他做事。
從那時起，我和父親快樂地生活着，我從小學讀到高中。
“我們院子裡的孩子都和我好。
第二天，我看到李大嫂的孩子又哭着不肯去托兒所，我就同李大嫂說，‘您把他先放在家裡吧，我替您看着。
’李大嫂說：‘那怎麼行呢？’可看見孩子拉住我不放，她也就忙忙的上班去了。
别的孩子看見李家的孩子不去，他們也都不去了，直拉着我轉圈兒。
我有些後悔，我想，這樣做豈不是拆托兒所的台？過了幾天，聽說那位保育員嫌累，不幹了。
街道上幾位委員急得直轉磨。
我忽然想，我來當吧，那怕先做一年，等托兒所有了人，我再考大學也不晚。
“托
