像真理一樣樸素的湖

因為我喜歡水，我愛看一切的江河湖海。

    我這一輩子，在國内國外，看見過許許多多美麗的、值得記憶的湖：有的是山遮月映，加上湖邊樓台的燈火，明媚得像仙境；有的是遠島青青，驚濤拍岸，壯闊得像大海；有的是雪山回抱，湖水在凝冷的雲氣之下，深沉得像一片紫晶；有的是叢林掩映，繁花夾岸，湖水顯得比青天還藍，比碧玉還翠……這些湖都可以用筆畫它，用詩的散文，或散文的詩去描寫它。

    獨有在去年十一月十一日的黃昏，我在蘇聯的列甯格勒城西北三十多裡，所看到的拉茲列夫湖，是難以形容的！這個湖，既不深，也不大，它是一對泛濫潴水的姊妹澤沼——拉茲列夫，俄文是泛濫的意思——我去的那天，是冬天陰霧的黃昏，既沒有晚霞落照，也沒有月光星光，湖水靜得沒有一點聲音，周圍長着很高的蘆葦，深深的薄霧之中，看不到邊際。

    但是它給我的印象——我說印象是不對的，因為不能說我在欣賞它，乃是它自己，這個世界上最美麗、最偉大、最樸素、“像真理一樣樸素”的湖，把我包圍在它裡面去了。

    自從看見過它，我再也忘不掉它。

    它不是供人欣賞遊玩的湖，它是受着世界上千千萬萬人民參谒瞻仰的湖，因為它在一九一七年八月以後，阿芙樂爾船上一聲炮響不久以前，曾經親炙過一個最偉大、最樸素、“像真理一樣樸素”的人——列甯！湖邊樹林裡，曾是這位偉大的人的“綠色的辦公室”。

    這個辦公室的“仰頂”是蔚藍的青天，“地闆”是松軟的沙土和厚厚的落葉。

    辦公室的桌子和椅子是一高一矮的兩座樹根，就在這個最偉大最樸素的辦公室裡，列甯寫出天才的著作：《國家與革命》，和其他經典文件。

    離開這書桌不遠，兩根樹杈支着一根橫木，上面吊着一把鐵壺。

    這把鐵壺，我再也忘不了，因為它和北京常用的鐵壺一模一樣，是在戶戶人家的爐上都能看到的、黑色的、最平凡最樸素的水壺。

    就在這鐵壺的下面，列甯架起枯枝，點上火，然後再回到辦公桌上去，執筆凝思，一