朝陽和夕照
關燈
小
中
大
，惋惜；對于未來大戰的核武器的恐懼，對于被美國奴役的不甘心……一切的悲哀、恐怖、苦悶、彷徨、絕望，合成一股所謂“憤怒”之火，在瘋狂地爆發，但這也隻是一股軟弱無力的虛火，隻能在苦悶悲哀頹廢中熄滅下去！我曾經向這些作家提出這樣的問題：“重要的不是‘憤怒地回顧’，而是怎樣地‘前瞻’吧？”聽者苦笑搖頭，莫知所答！據說這一派“憤怒”的青年作家，約有十一二人，他們的作品，主要是暴露知識界的龌龊與黑暗，音調悲觀而低沉。
老作家們有的已從文壇上漸漸消失，有的就堕落到專寫神秘和色情的作品。
詩和短篇小說沒有銷路，戀愛和偵探小說卻極其流行。
我們在倫敦的國家畫廊，還看到許多現代派的美術作品，這種作品看來既不健康又無意義，有些畸形扭曲的人體畫，使人看了發生一種生理上的厭惡。
在有些學者詩人的壁爐牆上，我也看到“國旗式”的圖案畫，或是模模糊糊的一些線條的巨幅，據說這些畫幅是越凝視越能看出意義來……但從這一切作品的背後，我隻能看出無聊、昏亂、苦悶和悲哀，而得不到一點美感和激發。
至于和我們接觸的知識分子中，對中國不了解的人多。
他們對我們往往抱着一種懷疑、嫉妒、或是敬而遠之的态度。
時至今日，他們不能也不敢否認中國偉大的成就了，但是他們總是把這些成就，歸功于中國的傳統文明和民族性格，而不聯系到中國今日在共産黨領導下的社會主義制度的優越性。
提到中國趕英國的問題，他們苦笑着說：“我們就是這個速度，你們趕我們也這樣，你們不趕我們也這樣。
”資本主義的腐朽制度，緊緊地限制了他們的速度，除了苦笑以外，他們還能說些什麼呢？ 當然，知識分子中也有進步分子，他們努力于和平運動，對新中國的和平勞動的人民，抱着很大的好感和敬意。
至于我們所接觸到的工農群衆，對于我們的成就和進展，更是表示着最深的關懷與莫大的鼓舞。
比如意大利西西裡島上的農民，都靈市的工人，和英國蘇格蘭和南威爾士的礦工，對待我們真是熱情洋溢。
他們詳細地詢問中國人民的生活情況，歡呼着我們的建設成就，那種誠摯的階級感情，使我們十分感動。
在這些國家裡參觀名勝，真是幾乎全部是“古迹”，二十年前看的是它，今天看的還是它，能夠不改舊觀的，都是能
老作家們有的已從文壇上漸漸消失，有的就堕落到專寫神秘和色情的作品。
詩和短篇小說沒有銷路，戀愛和偵探小說卻極其流行。
我們在倫敦的國家畫廊，還看到許多現代派的美術作品，這種作品看來既不健康又無意義，有些畸形扭曲的人體畫，使人看了發生一種生理上的厭惡。
在有些學者詩人的壁爐牆上，我也看到“國旗式”的圖案畫，或是模模糊糊的一些線條的巨幅，據說這些畫幅是越凝視越能看出意義來……但從這一切作品的背後，我隻能看出無聊、昏亂、苦悶和悲哀，而得不到一點美感和激發。
至于和我們接觸的知識分子中，對中國不了解的人多。
他們對我們往往抱着一種懷疑、嫉妒、或是敬而遠之的态度。
時至今日，他們不能也不敢否認中國偉大的成就了，但是他們總是把這些成就，歸功于中國的傳統文明和民族性格，而不聯系到中國今日在共産黨領導下的社會主義制度的優越性。
提到中國趕英國的問題，他們苦笑着說：“我們就是這個速度，你們趕我們也這樣，你們不趕我們也這樣。
”資本主義的腐朽制度，緊緊地限制了他們的速度，除了苦笑以外，他們還能說些什麼呢？ 當然，知識分子中也有進步分子，他們努力于和平運動，對新中國的和平勞動的人民，抱着很大的好感和敬意。
至于我們所接觸到的工農群衆，對于我們的成就和進展，更是表示着最深的關懷與莫大的鼓舞。
比如意大利西西裡島上的農民，都靈市的工人，和英國蘇格蘭和南威爾士的礦工，對待我們真是熱情洋溢。
他們詳細地詢問中國人民的生活情況，歡呼着我們的建設成就，那種誠摯的階級感情，使我們十分感動。
在這些國家裡參觀名勝，真是幾乎全部是“古迹”，二十年前看的是它，今天看的還是它，能夠不改舊觀的，都是能
