無題
關燈
小
中
大
這一段空程，我經過三次了。
天空像海水一樣的蔚藍，海水像天空一樣的淡白，上下都是透明，無色彩，……在這透明無色的太空中，我一點感想都不起！ 在這海和天的後頭的，牽挂也罷，眷戀也罷，憂愁也罷，都扔在背後了！在這海和天的前頭的，歡喜也罷，希望也罷，恐懼也罷，且讓它迎面撲來！現在隻是一個靜默，乏倦，無力的我，隐藏在海天之中，一點極微小的空殼裡，聽任眼前一片一片的影子，滑翔過去——屋子四角是陰暗的，一切都隻是個輪廊。
太陽該是很高了罷，而隻有西窗外牆根下的一小片青苔，得到了滿天燦爛陽光的一角！ 在模糊斷續的市聲裡，我隻閉着眼，靜靜的躺在床上。
一陣濃煙，卷了進來。
我趕緊爬起關上窗戶。
這是一個“雜院”式的庭宇，院子本來小，又被日本人橫串的蓋起一條大走廊，廊子兩邊便隻剩了兩線天！日本人走了，一切居室的形式，沒有跟着走，房東是不但“蓋”不起，而且“拆”不起，于是這七八家子便在“床之間”，“它它迷”，“假山石”，“天窗”的中間和上面，雜住了下來。
這雜院裡，廁所多，而廚房少，于是這七八個煤爐便雜亂的放在各家的門口，各家的吃飯時間不同，這些煤爐也是連續不斷的生起。
我這屋子，難得有沒有煙的時候。
我關起窗門，又回去躺下。
“老太太，借您的火上，給小黃炖點雞腸子罷！” “炖上罷，真是的，還問！” “咳，小黃這些日子也顯得瘦了，天氣熱不是！我說這年頭就甭養這些小活物，人都吃不飽，别說貓狗了！當初小黃它媽是怎麼喂的，說話有十年了，老頭子上街買菜，總短不了給它帶點牛肉呀肝兒的，您沒瞧見它那個胖！這會兒呀，我喂着喂着小黃就會掉眼淚，我說，‘小黃呀，委屈你了，可是連我連老頭子也沒得吃呀。
’老太太，您看我們大小子，到南邊去了十年了，和平以後，倒是有信來，說是那邊苦，竟發瘧子，錢也不夠花。
小二和二妞呢，打去年到北邊去，就沒有音信了。
就剩下我們這大妞兒，黑夜白日的做活養着我們倆。
瞧着她也可憐，眼睛整天是紅的，晚上一躺下就咳嗽。
可是我又有什麼法子呢，老頭子這麼大歲數了，我
天空像海水一樣的蔚藍，海水像天空一樣的淡白，上下都是透明，無色彩，……在這透明無色的太空中，我一點感想都不起！ 在這海和天的後頭的，牽挂也罷，眷戀也罷，憂愁也罷，都扔在背後了！在這海和天的前頭的，歡喜也罷，希望也罷，恐懼也罷，且讓它迎面撲來！現在隻是一個靜默，乏倦，無力的我，隐藏在海天之中，一點極微小的空殼裡，聽任眼前一片一片的影子，滑翔過去——屋子四角是陰暗的，一切都隻是個輪廊。
太陽該是很高了罷，而隻有西窗外牆根下的一小片青苔，得到了滿天燦爛陽光的一角！ 在模糊斷續的市聲裡，我隻閉着眼，靜靜的躺在床上。
一陣濃煙，卷了進來。
我趕緊爬起關上窗戶。
這是一個“雜院”式的庭宇，院子本來小，又被日本人橫串的蓋起一條大走廊，廊子兩邊便隻剩了兩線天！日本人走了，一切居室的形式，沒有跟着走，房東是不但“蓋”不起，而且“拆”不起，于是這七八家子便在“床之間”，“它它迷”，“假山石”，“天窗”的中間和上面，雜住了下來。
這雜院裡，廁所多，而廚房少，于是這七八個煤爐便雜亂的放在各家的門口，各家的吃飯時間不同，這些煤爐也是連續不斷的生起。
我這屋子，難得有沒有煙的時候。
我關起窗門，又回去躺下。
“老太太，借您的火上，給小黃炖點雞腸子罷！” “炖上罷，真是的，還問！” “咳，小黃這些日子也顯得瘦了，天氣熱不是！我說這年頭就甭養這些小活物，人都吃不飽，别說貓狗了！當初小黃它媽是怎麼喂的，說話有十年了，老頭子上街買菜，總短不了給它帶點牛肉呀肝兒的，您沒瞧見它那個胖！這會兒呀，我喂着喂着小黃就會掉眼淚，我說，‘小黃呀，委屈你了，可是連我連老頭子也沒得吃呀。
’老太太，您看我們大小子，到南邊去了十年了，和平以後，倒是有信來，說是那邊苦，竟發瘧子，錢也不夠花。
小二和二妞呢，打去年到北邊去，就沒有音信了。
就剩下我們這大妞兒，黑夜白日的做活養着我們倆。
瞧着她也可憐，眼睛整天是紅的，晚上一躺下就咳嗽。
可是我又有什麼法子呢，老頭子這麼大歲數了，我
