我的良友
關燈
小
中
大
賞心樂事，那一兩年我們同住的光陰，似乎比以前更深刻純化了。
他們先離開了北平到了上海，我們在抗戰以後也到了昆明，中間分别了六七年，各居一地，因着生活的緊張忙亂，在表面上，我們是疏遠了。
直到了前年，我們又在重慶見面，喜歡得幾乎落下淚來，她握着我的手，說她聽人說我總是生病，但出乎意外的我并不顯得憔悴。
我微笑了，我知道她的用心，她是在安慰我！我謝了她，我說，“抗戰期間，大家都老了都瘦了，這是正常的表現，能不死就算好了。
”她攔住我，說，“你總是愛說死字……”我一笑也就收住——誰知道她一個無病的人，倒先死了呢！ 她住在汪山，我住在歌樂山，要相見就得渡一條江，翻一座嶺，戰時的交通，比什麼都困難，弄到每年我們才能見到一兩次面。
她告訴我汪山有綠梅花。
花時不可不來一賞，這約訂了三年，也沒有實現——我想我永不會到汪山去看梅花了，世瑛去了，就讓我永遠紀念這一個缺憾罷。
我們在重慶僅有的一次通訊。
是她先給我寫的，去年五月一日，她到歌樂山來參加第一保育院的落成典禮，沒有碰到我，她“怅惘而歸”，在重慶給我寫了幾行： 冰姐： 到重慶後，第一次去歌樂山……因為他們告訴我，你也許會來參加保育院的落成典禮……我可以告訴你，我在山上等你好久了……我念舊之情，與日俱深——也許是年齡的關系，使我常常憶舊——可是今天的事實，到了保育院，既未見你，而時間的限制，又無法去看你，惆怅而歸，老八又告訴我，你身體不大好，使我更懊悔我錯過了機會，不抽一刻時間來看你！我在山上幾次動筆寫信給你，終于未寄，今天無論如何，要寫這幾個字給你，或不是你所想得到的，我是怎樣今情猶昔！再談吧，祝你痊安瑛五·一· 我在病榻上接到這封小簡，十分高興感動，那時正是杜鵑的季節，綠蔭中一聲聲的杜宇，參和了憶舊的心情，使我覺得惆怅，我複她一信。
中有“杜鵑叫得人心煩”之語，今年三月，她已棄我而逝，我更怕聽見鵑啼，每逢聽見聲凄而長的“苦——苦”，總使我矍然的心痛，尤其是在雨中或月下的夜半一連疊聲的“苦——”，枕上每使我凄然下淚…… 世瑛畢竟到歌樂山來看我一次，那是去年夏日，她從北溫泉回來，帶着兩個女兒，和她的令弟世圻夫婦，在我們廊上，坐了半天。
她十分稱贊我們廊前的遠景，我便約她得暇來住些時——我們末次的相見，是在去年九月，我們都在重慶。
君劢先生的令弟禹九夫婦，約我們在一起吃晚飯，飯後談到我從前在北平到天橋尋訪賽金花的事，世瑛聽得很高興，那時已将夜半，她便要留我住下。
文藻笑問，“那麼君劢呢？” 世瑛也笑說，“君劢可以跟你回去住嘉廬。
”我說，“我住待帆廬太舒服了，君劢住嘉廬卻未免
他們先離開了北平到了上海，我們在抗戰以後也到了昆明，中間分别了六七年，各居一地，因着生活的緊張忙亂，在表面上，我們是疏遠了。
直到了前年，我們又在重慶見面，喜歡得幾乎落下淚來，她握着我的手，說她聽人說我總是生病，但出乎意外的我并不顯得憔悴。
我微笑了，我知道她的用心，她是在安慰我！我謝了她，我說，“抗戰期間，大家都老了都瘦了，這是正常的表現，能不死就算好了。
”她攔住我，說，“你總是愛說死字……”我一笑也就收住——誰知道她一個無病的人，倒先死了呢！ 她住在汪山，我住在歌樂山，要相見就得渡一條江，翻一座嶺，戰時的交通，比什麼都困難，弄到每年我們才能見到一兩次面。
她告訴我汪山有綠梅花。
花時不可不來一賞，這約訂了三年，也沒有實現——我想我永不會到汪山去看梅花了，世瑛去了，就讓我永遠紀念這一個缺憾罷。
我們在重慶僅有的一次通訊。
是她先給我寫的，去年五月一日，她到歌樂山來參加第一保育院的落成典禮，沒有碰到我，她“怅惘而歸”，在重慶給我寫了幾行： 冰姐： 到重慶後，第一次去歌樂山……因為他們告訴我，你也許會來參加保育院的落成典禮……我可以告訴你，我在山上等你好久了……我念舊之情，與日俱深——也許是年齡的關系，使我常常憶舊——可是今天的事實，到了保育院，既未見你，而時間的限制，又無法去看你，惆怅而歸，老八又告訴我，你身體不大好，使我更懊悔我錯過了機會，不抽一刻時間來看你！我在山上幾次動筆寫信給你，終于未寄，今天無論如何，要寫這幾個字給你，或不是你所想得到的，我是怎樣今情猶昔！再談吧，祝你痊安瑛五·一· 我在病榻上接到這封小簡，十分高興感動，那時正是杜鵑的季節，綠蔭中一聲聲的杜宇，參和了憶舊的心情，使我覺得惆怅，我複她一信。
中有“杜鵑叫得人心煩”之語，今年三月，她已棄我而逝，我更怕聽見鵑啼，每逢聽見聲凄而長的“苦——苦”，總使我矍然的心痛，尤其是在雨中或月下的夜半一連疊聲的“苦——”，枕上每使我凄然下淚…… 世瑛畢竟到歌樂山來看我一次，那是去年夏日，她從北溫泉回來，帶着兩個女兒，和她的令弟世圻夫婦，在我們廊上，坐了半天。
她十分稱贊我們廊前的遠景，我便約她得暇來住些時——我們末次的相見，是在去年九月，我們都在重慶。
君劢先生的令弟禹九夫婦，約我們在一起吃晚飯，飯後談到我從前在北平到天橋尋訪賽金花的事，世瑛聽得很高興，那時已将夜半，她便要留我住下。
文藻笑問，“那麼君劢呢？” 世瑛也笑說，“君劢可以跟你回去住嘉廬。
”我說，“我住待帆廬太舒服了，君劢住嘉廬卻未免
