我的房東
關燈
小
中
大
着幾件文具。
對面一個書架子，下面空着，上層放着精裝的英法德各大文豪的名著。
床邊一張小幾，放着個小桌燈，也是茶紅色的燈罩。
此外就是一架大衣櫃，一張搖椅，屋子顯得很亮，很寬。
我們四圍看了一看，我笑說：“這屋子真好，正合我的用處……”Ｒ小姐也笑說：“我們就是這裡太靜一些，馬利亞的手藝不壞，飯食也還可口。
哪一天，你要出去用飯，請告訴她一聲。
或若你要請一兩個客人，到家裡來吃，也早和她說。
衣服是每星期有人來洗……”一面說着，我們又已回到客廳裡。
Ｌ拿起帽子，笑說：“這樣我們就說定了，我相信你們賓主一定會很相得的，現在我們先走了。
晚飯後×先生再回來——他還沒去拜望我們的大使呢！” 我們很高興的在大樹下，人行道上并肩的走着。
Ｌ把着我的臂兒笑說：“我的話不假吧，除了她的歲數稍微大一點之外！ 大使說，推算起來，恐怕她已在六旬以外了。
她是個頗有名的小說家，也常寫詩。
她挑房客也很苛，所以她那客房，常常空着，她喜歡租給‘外路人’，我看她是在招緻可描寫的小說中人物，說不定哪一天，你就會在她的小說中出現！”我笑說：“這個本錢，我倒是撈得回來。
隻怕我這個人，既非兒女，又不英雄，沒有福氣到得她的筆下。
” 午夜，我才回到我的新屋子裡，洗漱後上床，衾枕雪白溫軟，我望着茶紅色的窗簾，茶紅色的燈罩，在一圈微暈的燈影下，忽然忘記了旅途的乏倦。
我赤足起來，從書架上拿了一本歌德詩集來看，不知何時，蒙卑睡去——直等第二天微雨的早晨，馬利亞敲門，送進刮胡子的熱水來，才又醒來。
從此我便在Ｒ家住下了。
早飯很簡單，隻是面包牛油咖啡，多半是自己在屋裡吃。
早飯後就到客廳坐坐，讓馬利亞收拾我的屋子。
初到巴黎，逛街訪友，在家吃飯的時候不多，我總是早晨出去，午夜回來。
好在我領了一把門鑰，獨往獨來，什麼人也不驚動。
有時我在寒夜中輕輕推門，隻覺得溫香撲面，踏着厚軟的地氈，悄悄地走回自己屋裡，桌上總有信件鮮花，有時還有熱咖啡或茶，和一盤小點心。
我一面看着信，一面吃點心喝茶——這些事總使我想起我的母親。
第二天午飯時，見着Ｒ女士，我正要謝謝她給我預備的“消夜”，她卻先笑着說：“×先生，這半月的飯錢，我應該退還你，你成天的不在家！”我笑着坐下，說：“從今天起，我要少出去了，該看的人和該看的地方，都看過了。
現在倒要寫點信，看點書，養養靜了。
”Ｒ小姐笑說：“别忘了還有你的法文，Ｌ先生告訴我，你是要練習法語的。
” 真的，我的法文太糟了，書還可以猜着看，話卻是無人能懂！Ｒ小姐提議，我們在吃飯的時候說法語。
結果是我們談話的範圍太廣，一用法文說，我就詞不達意，笑着想着，停了半天。
次數多了，我們都覺得不方便，不約而同的笑了出來，說：“算了吧，别扭死人！”從此我隻顧談話，把法語丢在腦後了！ 巴黎的春天，相當陰冷，我們又都喜歡爐火，晚飯後常在Ｒ小姐的書房裡，向火抽煙，閑談。
這書房是全房子裡最大的一間，滿牆都是書架，書架上滿是文學書。
壁爐架上，擺着幾件東方古董。
從她的談話裡，知道她的父親做過駐英大使——她在英國住過十五年——也做過法國遠東殖民地長官——她在遠東住過八年。
她有三個哥哥，都不在了。
兩個侄子，也都在上次歐戰時陣亡。
一個侄女，嫁了，有兩個孩子，住在鄉下。
她的母親，是她所常提到的，是一位身體單薄，多才
對面一個書架子，下面空着，上層放着精裝的英法德各大文豪的名著。
床邊一張小幾，放着個小桌燈，也是茶紅色的燈罩。
此外就是一架大衣櫃，一張搖椅，屋子顯得很亮，很寬。
我們四圍看了一看，我笑說：“這屋子真好，正合我的用處……”Ｒ小姐也笑說：“我們就是這裡太靜一些，馬利亞的手藝不壞，飯食也還可口。
哪一天，你要出去用飯，請告訴她一聲。
或若你要請一兩個客人，到家裡來吃，也早和她說。
衣服是每星期有人來洗……”一面說着，我們又已回到客廳裡。
Ｌ拿起帽子，笑說：“這樣我們就說定了，我相信你們賓主一定會很相得的，現在我們先走了。
晚飯後×先生再回來——他還沒去拜望我們的大使呢！” 我們很高興的在大樹下，人行道上并肩的走着。
Ｌ把着我的臂兒笑說：“我的話不假吧，除了她的歲數稍微大一點之外！ 大使說，推算起來，恐怕她已在六旬以外了。
她是個頗有名的小說家，也常寫詩。
她挑房客也很苛，所以她那客房，常常空着，她喜歡租給‘外路人’，我看她是在招緻可描寫的小說中人物，說不定哪一天，你就會在她的小說中出現！”我笑說：“這個本錢，我倒是撈得回來。
隻怕我這個人，既非兒女，又不英雄，沒有福氣到得她的筆下。
” 午夜，我才回到我的新屋子裡，洗漱後上床，衾枕雪白溫軟，我望着茶紅色的窗簾，茶紅色的燈罩，在一圈微暈的燈影下，忽然忘記了旅途的乏倦。
我赤足起來，從書架上拿了一本歌德詩集來看，不知何時，蒙卑睡去——直等第二天微雨的早晨，馬利亞敲門，送進刮胡子的熱水來，才又醒來。
從此我便在Ｒ家住下了。
早飯很簡單，隻是面包牛油咖啡，多半是自己在屋裡吃。
早飯後就到客廳坐坐，讓馬利亞收拾我的屋子。
初到巴黎，逛街訪友，在家吃飯的時候不多，我總是早晨出去，午夜回來。
好在我領了一把門鑰，獨往獨來，什麼人也不驚動。
有時我在寒夜中輕輕推門，隻覺得溫香撲面，踏着厚軟的地氈，悄悄地走回自己屋裡，桌上總有信件鮮花，有時還有熱咖啡或茶，和一盤小點心。
我一面看着信，一面吃點心喝茶——這些事總使我想起我的母親。
第二天午飯時，見着Ｒ女士，我正要謝謝她給我預備的“消夜”，她卻先笑着說：“×先生，這半月的飯錢，我應該退還你，你成天的不在家！”我笑着坐下，說：“從今天起，我要少出去了，該看的人和該看的地方，都看過了。
現在倒要寫點信，看點書，養養靜了。
”Ｒ小姐笑說：“别忘了還有你的法文，Ｌ先生告訴我，你是要練習法語的。
” 真的，我的法文太糟了，書還可以猜着看，話卻是無人能懂！Ｒ小姐提議，我們在吃飯的時候說法語。
結果是我們談話的範圍太廣，一用法文說，我就詞不達意，笑着想着，停了半天。
次數多了，我們都覺得不方便，不約而同的笑了出來，說：“算了吧，别扭死人！”從此我隻顧談話，把法語丢在腦後了！ 巴黎的春天，相當陰冷，我們又都喜歡爐火，晚飯後常在Ｒ小姐的書房裡，向火抽煙，閑談。
這書房是全房子裡最大的一間，滿牆都是書架，書架上滿是文學書。
壁爐架上，擺着幾件東方古董。
從她的談話裡，知道她的父親做過駐英大使——她在英國住過十五年——也做過法國遠東殖民地長官——她在遠東住過八年。
她有三個哥哥，都不在了。
兩個侄子，也都在上次歐戰時陣亡。
一個侄女，嫁了，有兩個孩子，住在鄉下。
她的母親，是她所常提到的，是一位身體單薄，多才
