相片
關燈
小
中
大
施女士來到中國，整整的二十八年了。
這二十八年的光陰，似乎很飄忽，很模糊，又似乎很沉重，很清晰。
她的故鄉——新英格蘭——在她心裡，隻是一堆機械的疊影，地道，摩天閣，鴿子籠似的屋子，在電車裡對着鏡子抹鼻子的女人，使她多接觸一回便多一分的厭惡。
六年一次休假的回國，在她是個痛苦，是個悲哀。
故舊一次一次的凋零，而親友家裡的新的分子，一次一次的加多，新生的孩子，新結婚的侄兒，甥女，帶來的他們的伴侶，舉止是那樣的佻達，談吐是那樣的無忌。
而最使施女士難堪的，是這些年輕人，對于他們在海外服務，六載一歸來的長輩，竟然沒有絲毫的尊敬，體恤。
他們隻是敷衍，隻是忽略，甚至于嘲笑，厭惡。
這時施女士心中隻溫存着一個日出之地的故鄉，在那裡有一座古城，古城裡一條偏僻的胡同，胡同裡一所小房子。
門外是蒼古雄大的城牆，門口幾棵很大的柳樹，門内是小院子，幾株丁香，一架薔薇，薔薇架後是廊子，廊子後面是幾間小屋子，裡面有牆爐，有書架，有古玩，有字畫……而使這一切都生動，都溫甜，都充滿着“家”的氣息的，是在這房子有和自己相守十年的，幽娴貞靜的淑貞。
初到中國時候的施女士，隻有二十五歲，季候是夏末秋初。
中國北方的初秋天氣，是充滿着陽光，充滿着電，使人歡悅，飄揚，而興奮。
這時施女士常常穿一件玫瑰色的衣裳，淡黃色的頭發，微微暈紅着的橢圓形的臉上，常常帶着天使般的含愁的微笑。
她的職務是在一個教會女學校裡教授琴歌，住在校園東角的一座小樓上。
那座小樓裡住的盡是西國女教員，施女士是其中最年輕，最溫柔，最美麗的一個，曾引動了全校學生的愛慕。
中學生的情感，永遠是腼腆，是隐藏，是深摯。
尤其是女學生，對于先生們的崇拜敬愛，是永遠不敢也不肯形之于言笑筆墨的。
施女士住的是樓下，往往在夜裡，她在寫家書，或改卷子，隐隐會看見窗外有人影躲閃着，偷看她垂頭的姿态。
有時牆上爬山虎的葉子，會簌簌的響着，是有細白的臂兒在攀動，甚至于她聽得有輕微的歎息。
施女士隻微微的擡頭，凄然的一笑，用筆管挑開她額前的散發，忙忙的又低下頭去做她的工作。
不但是在校内，校外也有許多愛慕施女士的人。
在許多學生的心目裡，畢牧師無疑的是施女士将來的丈夫。
他是如此的年輕，軀幹挺直，唇角永遠浮着含情的微笑。
每星期日自講壇上下來，一定是挾着聖經，站在琴旁，等着施女士一同出去。
在小樓的台階上，也常常有畢牧師坐立的背影。
時間是過了三年，畢牧師例假回國，他從海外重來時，已同着一位年輕活潑的牧師夫人。
學生們的幻像，漸漸的消滅了下去，施女士的玫瑰色的衣服，和畢牧師的背影，也不再掩映于校園的紅花綠葉之間。
光陰是一串駱駝似的，用着苯重的腳步，慢慢地拖踏了過去，施女士淺黃色的頭發，漸漸的轉成灰白。
小樓中陸續的又來了幾個年輕活潑的女教員，作了學生們崇拜敬愛的對象。
施女士已移居在校外的一條小胡同裡，在那裡，她養着一隻小狗，種着些花，閑時逛隆福寺，廠甸，不時的用很低的價錢，買了一兩件古董，回來擺在書桌上，牆爐上，自己看着，賞玩着，向來訪的學生們朋友們誇示着。
春日坐在花下，冬夜坐守牆爐，自己覺得心情是一池死水般的，又靜寂，又狹小，又絕望，似乎這一生便這樣的完結了。
淑貞，一朵柳花似的，飄墜進她情感的園地裡，是在一年的夏天。
淑貞的父親王先生，是前清的一個秀才，曾做過某衙門的筆帖式，三十年來，因着朋友的介紹，王先生便以教外國人官話為業，第二個學生便是施女士。
施女士覺得王先生比别個官話先生都文雅，都清高。
除了授課之外，王先生很少說些不相幹的應酬話，接收束修的信封的時候，神氣總是很腼腆，很不自然，似乎是萬分無奈。
年時節序，王先生也有時送給她王太太自己繡的扇袋之類，上面繡的是王太太自己做的詩句。
談起話來施女士才知道王太太也是一個名門閨秀，而且他們膝下，隻有一個女兒。
十五年前的一個冬天，王先生告了十天的假，十天以後回來，王先生的神情極其蕭索，臉上似乎也蒼老了許多。
說起告假的情由來，是在十天之中，王太太由肺病轉劇而去世，而且是已經葬了，三歲的女兒淑貞，暫時寄養在姥姥家裡。
自那時起，王先生似乎是更沉默更憂悶了，幽靈似的，連說話的聲音都輕得像吹過枯葉的秋風。
施女士覺得很挂慮，很憐惜他，常常從談話中想鼓舞起王先生的意興，而王先生總仍然是很衰頹，隻無力的報以客氣的慘笑。
十年前的一個夏天，王先生也以猝然中暑而逝世。
從王先生的鄰裡那裡得到王先生猝然病故的消息，施女士立刻跟着來人趕到王家去，這是她第一次進王家門，院子中間一個大金魚缸，幾尾小小的金魚在水草隙裡穿遊。
魚缸四圍擺着幾盆夾竹桃。
牆根下幾竿竹子，竹下開着幾叢野茉莉。
進了北屋，揭開竹簾鴉雀無聲，這一間似乎是書屋，壁架上堆着滿滿的書，稀疏的挂幾幅字畫，西邊門上，挂着一幅布簾，施女士又跟着來人輕輕的進去，一眼便看見王先生的遺體，卧在炕上，身上蓋着一床單被，臉上也蒙着一張白紙，炕沿上一個白發老太太，穿着白夏布長衣，雙眼紅腫，看見施女士，便站了起來。
經了來人的介紹，施女士認識了王
這二十八年的光陰，似乎很飄忽，很模糊，又似乎很沉重，很清晰。
她的故鄉——新英格蘭——在她心裡，隻是一堆機械的疊影，地道，摩天閣，鴿子籠似的屋子，在電車裡對着鏡子抹鼻子的女人，使她多接觸一回便多一分的厭惡。
六年一次休假的回國，在她是個痛苦，是個悲哀。
故舊一次一次的凋零，而親友家裡的新的分子，一次一次的加多，新生的孩子，新結婚的侄兒，甥女，帶來的他們的伴侶，舉止是那樣的佻達，談吐是那樣的無忌。
而最使施女士難堪的，是這些年輕人，對于他們在海外服務，六載一歸來的長輩，竟然沒有絲毫的尊敬，體恤。
他們隻是敷衍，隻是忽略，甚至于嘲笑，厭惡。
這時施女士心中隻溫存着一個日出之地的故鄉，在那裡有一座古城，古城裡一條偏僻的胡同，胡同裡一所小房子。
門外是蒼古雄大的城牆，門口幾棵很大的柳樹，門内是小院子，幾株丁香，一架薔薇，薔薇架後是廊子，廊子後面是幾間小屋子，裡面有牆爐，有書架，有古玩，有字畫……而使這一切都生動，都溫甜，都充滿着“家”的氣息的，是在這房子有和自己相守十年的，幽娴貞靜的淑貞。
初到中國時候的施女士，隻有二十五歲，季候是夏末秋初。
中國北方的初秋天氣，是充滿着陽光，充滿着電，使人歡悅，飄揚，而興奮。
這時施女士常常穿一件玫瑰色的衣裳，淡黃色的頭發，微微暈紅着的橢圓形的臉上，常常帶着天使般的含愁的微笑。
她的職務是在一個教會女學校裡教授琴歌，住在校園東角的一座小樓上。
那座小樓裡住的盡是西國女教員，施女士是其中最年輕，最溫柔，最美麗的一個，曾引動了全校學生的愛慕。
中學生的情感，永遠是腼腆，是隐藏，是深摯。
尤其是女學生，對于先生們的崇拜敬愛，是永遠不敢也不肯形之于言笑筆墨的。
施女士住的是樓下，往往在夜裡，她在寫家書，或改卷子，隐隐會看見窗外有人影躲閃着，偷看她垂頭的姿态。
有時牆上爬山虎的葉子，會簌簌的響着，是有細白的臂兒在攀動，甚至于她聽得有輕微的歎息。
施女士隻微微的擡頭，凄然的一笑，用筆管挑開她額前的散發，忙忙的又低下頭去做她的工作。
不但是在校内，校外也有許多愛慕施女士的人。
在許多學生的心目裡，畢牧師無疑的是施女士将來的丈夫。
他是如此的年輕，軀幹挺直，唇角永遠浮着含情的微笑。
每星期日自講壇上下來，一定是挾着聖經，站在琴旁，等着施女士一同出去。
在小樓的台階上，也常常有畢牧師坐立的背影。
時間是過了三年，畢牧師例假回國，他從海外重來時，已同着一位年輕活潑的牧師夫人。
學生們的幻像，漸漸的消滅了下去，施女士的玫瑰色的衣服，和畢牧師的背影，也不再掩映于校園的紅花綠葉之間。
光陰是一串駱駝似的，用着苯重的腳步，慢慢地拖踏了過去，施女士淺黃色的頭發，漸漸的轉成灰白。
小樓中陸續的又來了幾個年輕活潑的女教員，作了學生們崇拜敬愛的對象。
施女士已移居在校外的一條小胡同裡，在那裡，她養着一隻小狗，種着些花，閑時逛隆福寺，廠甸，不時的用很低的價錢，買了一兩件古董，回來擺在書桌上，牆爐上，自己看着，賞玩着，向來訪的學生們朋友們誇示着。
春日坐在花下，冬夜坐守牆爐，自己覺得心情是一池死水般的，又靜寂，又狹小，又絕望，似乎這一生便這樣的完結了。
淑貞，一朵柳花似的，飄墜進她情感的園地裡，是在一年的夏天。
淑貞的父親王先生，是前清的一個秀才，曾做過某衙門的筆帖式，三十年來，因着朋友的介紹，王先生便以教外國人官話為業，第二個學生便是施女士。
施女士覺得王先生比别個官話先生都文雅，都清高。
除了授課之外，王先生很少說些不相幹的應酬話，接收束修的信封的時候，神氣總是很腼腆，很不自然，似乎是萬分無奈。
年時節序，王先生也有時送給她王太太自己繡的扇袋之類，上面繡的是王太太自己做的詩句。
談起話來施女士才知道王太太也是一個名門閨秀，而且他們膝下，隻有一個女兒。
十五年前的一個冬天，王先生告了十天的假，十天以後回來，王先生的神情極其蕭索，臉上似乎也蒼老了許多。
說起告假的情由來，是在十天之中，王太太由肺病轉劇而去世，而且是已經葬了，三歲的女兒淑貞，暫時寄養在姥姥家裡。
自那時起，王先生似乎是更沉默更憂悶了，幽靈似的，連說話的聲音都輕得像吹過枯葉的秋風。
施女士覺得很挂慮，很憐惜他，常常從談話中想鼓舞起王先生的意興，而王先生總仍然是很衰頹，隻無力的報以客氣的慘笑。
十年前的一個夏天，王先生也以猝然中暑而逝世。
從王先生的鄰裡那裡得到王先生猝然病故的消息，施女士立刻跟着來人趕到王家去，這是她第一次進王家門，院子中間一個大金魚缸，幾尾小小的金魚在水草隙裡穿遊。
魚缸四圍擺着幾盆夾竹桃。
牆根下幾竿竹子，竹下開着幾叢野茉莉。
進了北屋，揭開竹簾鴉雀無聲，這一間似乎是書屋，壁架上堆着滿滿的書，稀疏的挂幾幅字畫，西邊門上，挂着一幅布簾，施女士又跟着來人輕輕的進去，一眼便看見王先生的遺體，卧在炕上，身上蓋着一床單被，臉上也蒙着一張白紙，炕沿上一個白發老太太，穿着白夏布長衣，雙眼紅腫，看見施女士，便站了起來。
經了來人的介紹，施女士認識了王
