我們太太的客廳

關燈
西對我們的太太笑了一笑,說:“對不起,我把你的客人都帶走了,我知道你一會兒要去聽戲,中間也要休息休息的。

    ”我們的太太從眼梢瞥了露西一下,沒有言語,便回過頭去。

     哲學家從書架上又取下幾本書,同《婦女論》磊在一起,挾在臂裡,笑着向我們的太太說:“這幾本書可否借我一讀,遲日我再送來。

    ” 我們的太太笑着看了哲學家一眼說:“你先把上次借去的書送回來再說!也沒見我的書都是好的,你一般的也有這些書。

    ”哲學家笑說: “你的版本好多了,我是窮人,買不起善本,隻好沾你的光。

    ” 大家尋衣覓帽,都已走到廊上。

    Daisy開着門,兩個仆人垂手站在階邊,大家紛紛的向我們的太太道謝告别。

    太太似乎乏了,隻微笑着點頭,走到小院門口,便站住了。

    詩人站在太太背後,說:“你們先走一步,我随後就來。

    ”露西回頭說:“别忘了今晚六國飯店還有西班牙跳舞!”我們的太太看着詩人說:“你也走好了,還等什麼?”詩人笑着,沒有答應,隻把客人往外送。

     詩人進來時,客廳裡又已收拾過了,壁爐裡燃上松枝。

    屋裡沒有燈,我們的太太抱膝坐在爐火微光之前,懶懶的,聽見詩人進來,頭也不擡。

    詩人也沒有言語,輕輕的拉過一個墊子,便坐在太太旁邊,輕輕的說:“這微光,這你,這一切,又是一首詩!”太太不答。

     屋裡靜得隻聽見松枝爆裂的聲音,——Daisy輕輕的走到門口,看了一看,又輕輕的退了回去。

     詩人輕輕的站了起來,走到窗前,叩着籠兒,說:“太靜了,連最活潑的金絲雀也不叫了。

    ”我們的太太這時才看了詩人一眼,歪着頭說:“金絲雀現在不高興!” 詩人笑了,走到太太椅旁坐下,撫着太太的肩,說:“美,讓我今晚跟你聽戲去!”我們的太太推着詩人的手,站了起來,說:“這可不能,那邊還有人等我吃飯,而且——而且六國飯店也有人等你吃飯,——還有西班牙跳舞,多麼曼妙的西班牙跳舞!”詩人也站了起來,挨到太太跟前說:“美,你曉得,她是約着大家,我怎好說一個人不去,當時隻是含糊答應而已,我不去他們也未必會想到我。

    還是你帶我去聽戲罷,你娘那邊我又不是第一次去,那些等你的人,不過是你那班表姊妹們,我也不是第一次會見。

    ——美,你知道我隻願意永遠在你的左右……” 我們的太太不言語,隻用纖指托着桌上瓶中的黃壽丹,輕輕的舉到臉上聞着,眉梢漸有笑意。

     詩人用手輕輕托住我們太太的臂肘,說:“你還換衣服不?你進去罷,我在這裡等你。

    ”說着已輕輕的把我們的太太推到客廳門外,從甬道牆上摘下一件黑色的鬥篷來,替她披在肩上。

    我們的太太把鬥篷往身上一裹,頭也不回的走到後面去了。

     詩人退進客廳裡,伸了一伸腰,點上一支煙,撚亮了燈,坐在沙發上,随後拿起一本詩來。

    正在翻看,聽見門外汽車響,又聽見腳步聲走入内院來,詩人連忙放下書站起。

     我們的先生在太太客廳門口出現了。

    大異于我們的想象,他不是一個圓頭大腹的商人,卻是一個溫藹清癯的紳士,大衣敞開着,拿着帽子在手裡,看見詩人,便點頭說:“你在這裡。

    美呢?她好了罷?我今早走的時候,她還沒有起床。

    ”說着放下帽子,脫下大衣挂在牆上,走了進來坐下。

     詩人也坐下,說:“美好了,下午還有茶客,她一會兒還聽戲去。

    ” 這時我們的太太已拉着彬彬的手過來。

    身上已換了黑色灑花絲絨的長衣,肩臂之間,隐約的露着玉肌,腳底下是肉色絲襪子,青緞高跟鞋。

    重施脂粉,也點上口紅,顯得容光煥發。

    彬彬是大紅綢子衣服,乳色的領袖,白絲襪,黑漆皮鞋。

    進門看見我們的先生,便跳了過去,抱住笑道:“爸爸,媽媽帶我聽戲去。

    ”我們的先生沒有說什麼,隻把彬彬抱在膝上,摩撫着。

     我們的太太仍舊站着,手扶着椅背,有意無意的問我們的先生: “娘叫我去聽楊小樓,也在那邊吃晚飯,你和我們一塊兒去罷?”我們的先生看着詩人,躊躇的說:“我想我不去了,你們去罷。

    我今天有點倦,銀行裡開會整開了一下午;剛才孫經理還請我和他到六國飯店去看西班牙跳舞,我辭了他,我想着你不大舒服,我自己去也沒有……” 我們的太太聽着,忽然看了詩人一眼,一回身便側坐在先生的身旁,扶着先生的臂腕,幽幽的說:“我本來也不一定要去,因為娘那邊已約下了人,隻好去應酬一下,你既然犧牲了西班牙跳舞來陪我,我也願意犧牲楊小樓來陪你。

    我也倦,我們隻在家裡守着爐火坐坐也好!” 我們的先生愕然了,從來未曾受過這樣的溫存!他受寵若驚的正要說話,我們的太太趕緊說:“你不用勸我,我一定不去了!我倦得很,隻要你陪着我!”說着歪了下去,俯在先生的肩上,眼裡竟然有了淚光。

     詩人默然站起來,把煙頭扔在爐裡。

    我們的先生也默然,隻輕輕的拍着太太的肩背。

    彬彬本來隻坐在父親膝上,睜着大眼,很懸心的聽着他們說話,至此便溜了下來,走到我們太太跟前,說:“媽媽,你不去了,我呢?”我們的先生擡頭看着詩人說:“美倦了不去,由她罷,你帶彬彬去,怎麼樣?”詩人還不及回答,我們的太太已連忙坐了起來,說:“别煩他了!人家還有飯局呢!”先生說:“既如此,彬彬也不用去了,小孩子太睡晚了,到底不好。

    ” Daisy站在門口,臂上帶着太太和彬彬的大衣。

    聽到這裡便微笑着進來,俯了下去,在彬彬耳邊,輕輕的說了幾句話。

    彬彬忍着淚,低頭向父親和母親說了聲“明天見”,便牽着Daisy的手出去。

     我們的太太隔窗喚着Daisy,說:“你再打電話告訴老姨太太,說我又覺得不大舒服,不能來了。

    也吩咐廚房裡把我們的飯開到這裡來罷,這裡有火,暖和些。

    ”Daisy一面答應着便走了。

     詩人拍了拍身上的煙灰,對我們的太太說:“那麼我走了,明天見罷。

    我還要回去寫幾封信,我也太懶,晚上屋子裡又冷,總不想拿筆,總挨朋友們的罵。

    ”我們的先生站了起來,說:“你不是有飯局麼,怎麼又到冷屋子裡去寫信?若如此,就在我們這裡用了晚飯再走。

    ”詩人凝神看着爐火,回頭笑說:“不用晚飯了,我也吃不下。

    我已住慣了冷屋子,正是‘慚慣了單寒羁旅’!”他一面笑着吟哦着,往外就走。

    我們的太太忽然站起,要叫住詩人,詩人有我們的先生送着,已走出小院門口了。

     門外是暮色逼人,詩人叫來了拱腰縮頸站在牆隅的車夫,一步跨上車去,伸直了腿,深深的向天噓了一口氣,說:“走,六國飯店!” 竟于一九三三年十月十七日夜。

     第10期,後收入小說集《冬兒姑娘》,北新書局1935年5月初版。

    )
0.140807s