南歸
關燈
小
中
大
同從濃睡中醒來一般，擡眼四下裡望着。
對于她服安眠藥一事，似乎全不知道。
我上前抱着母親，說&ldquo母親睡得好罷？&rdquo母親點點頭，說&ldquo餓了！&rdquo大家趕緊将久炖在爐上的雞露端來，一匙一匙的送在她嘴裡。
她喝完了又閉上眼休息着。
我們才歡喜的放下心來，那時才覺得饑餓，便輪流去吃飯。
那夜我倚在母親枕邊，同母親談了一夜的話。
這便是三十年來末一次的談話了！我說的話多，母親大半是聽着。
那時母親已經記起了服藥的事，我款款的說：&ldquo以後無論怎樣，不能再起這個服藥的念頭了！母親那種咳不出來，兩手抓空的光景，别人看着，難過不忍得肝腸都斷了。
涵弟直哭着說： &lsquo可憐母親不知是要誰？有多少話說不出來！&rsquo連小菊也都急哭了。
母親看&hellip&hellip&rdquo母親聽着，半晌說：&ldquo我自己一點不覺得痛苦，隻如同睡了一場大覺。
&rdquo 那夜，輕柔得像湖水，隐約得像煙霧。
紅燈放着溫暖的光。
父親倦乏之餘，睡得十分甜美。
母親精神似乎又好，又是微笑的聖母般的瘦白的臉。
如同母親死去複生一般，喜樂充滿了我的四肢。
我說了無數的憨癡的話：我說着我們歡樂的過去，完全的現在，繁衍的将來，在母親迷糊的想象之中，我建起了七寶莊嚴之樓閣。
母親喜悅的聽着，不時的參加兩句。
&hellip&hellip到此我要時光倒流，我要詛咒一切，一逝不返的天色已漸漸的大明了！ 一月七晨，母親的痛苦已到了終極了！她厲聲的拒絕一切飲食。
我們從來不曾看見過母親這樣的聲色，覺得又害怕，又膽怯，隻好慢慢輕輕的勸說。
她總是閉目搖頭不理，隻說： &ldquo放我去罷，叫我多捱這幾天痛苦做什麼！&rdquo父親驚醒了，起來勸說也無效。
大家隻能圍站在床前，看着她苦痛的顔色，聽着她悲慘的呻吟！到了下午，她神志漸漸昏迷，呻吟的聲音也漸漸微弱。
醫生來看過，打了一次安眠止痛的針。
又撥開她的眼睑，用手電燈照了照，她的眼光已似乎散了！ 這時我如同癡了似的，一下午隻兩手抱頭，坐在爐前，不言不動，也不到母親跟前去。
隻涵和華兩個互相依傍的，戰栗的，在床邊坐着。
涵不住的剝着桔子，放在母親嘴裡，母親閉着眼都吸咽了下去。
到了夜九時，母親臉色更慘白了。
頭搖了幾搖，呼吸漸漸急促。
涵連忙喚着父親。
父親跪在床前，抱着母親在腕上。
這時我才從爐旁慢慢的回過頭來，淚眼模糊裡，看見母親鼻子兩邊的肌肉，重重的抽縮了幾下，便不動了。
我突然站起過去，抱住母親的臉，覺得她鼻尖已經冰涼。
涵俯身将他的銀表，輕輕的放在母親鼻上，戰兢的拿起一看，表殼上已沒有了水氣。
母親呼吸已經停止了。
他突然回身，兩臂抱着頭大哭起來。
那時正是一月七夜九時四十五分。
我們從此是無母之人了，嗚呼痛哉！ 關于這以後的事，我在一月十一晨寄給藻和傑的信中，說的很詳細，照錄如下： 親愛的傑和藻： 我在再四思維之後，才來和你們報告這極不幸極悲痛的消息。
就是我們親愛的母親，已于正月七夜與這苦惱的世界長辭了！她并沒有多大的痛苦，隻如同一架極玲珑的機器，走的日子多了，漸漸停止。
她死去時是那樣的柔和，那樣的安靜。
那快樂的笑容，使我們竟不敢大聲的哭泣，仿佛恐怕驚醒她一般。
那時候是夜中九時四十五分。
那日是陰曆臘八，也正是我們的外祖母，她自己親愛的母親，四十六年前高世之日！ 至于身後的事呢，是你們所想不到的那樣莊嚴，清貴，簡單。
當母親病重的時候，我們已和上海萬國殡儀館接洽清楚，在那裡預備了一具美國的鋼棺。
外面是銀色凸花的，内層有整塊的玻璃蓋子，白绫捏花的裡子。
至于衣衾鞋帽一切，都是我去備辦的，件數不多，卻和生人一般的齊整講究。
&hellip&hellip 經過是這樣：在母親辭世的第二天早晨，萬國殡儀館便來一輛汽車，如同接送病人的卧車一般，将遺體運到館中。
我們一家子也跟了去。
當我們在休息室中等候的時候，他們在樓下用藥水灌洗母親的身體。
下午二時已收拾清楚，安放在一間紫色的屋子裡，用花圈繞上，旁邊點上一對白燭。
我們進去時，肅然的連眼淚都沒有了！ 堂中莊嚴，如入寺殿。
母親安穩的仰卧在矮長榻之上，深棕色的錦被之下，臉上似乎由他們略用些美容術，覺得比尋常還好看。
我們俯下去偎着母親的臉，隻覺冷徹心腑，如同石膏制成的慈像一般！我們開了門，親友們上前行禮之後，便輕輕将母親舉起，又安穩裝入棺内，放在白绫簇花的枕頭上，齊肩罩上一床紅緞繡花的被，蓋上玻璃蓋子。
棺前仍舊點着一對高高的白燭。
紫絨的桌罩下立着一個銀十字架。
母親慈愛純潔的靈魂，長久依傍在上帝的旁邊了！ 五點多鐘諸事已畢。
計自逝世至入殓，才用十七點鐘。
一切都靜默，都莊嚴，正合母親的身分。
客人散盡，我們回家來，家裡已灑掃清楚。
我們穿上灰衫，系上白帶，為母親守孝。
家裡也沒有靈位。
隻等母親放大的相片送來後，便供上鮮花和母親愛吃的果子，有時也焚上香。
此外每天早晨合家都到殡儀館，圍立在棺外，隔着玻璃蓋子，瞻仰母親如睡的慈顔！ 這次辦的事，大家親友都贊成，都豔羨，以為是沒有半分糜費。
我們想母親在天之靈一定會喜歡的。
異地各戚友都已用電報通知。
楫弟那裡，因為他遠在海外，環境不知怎樣，萬一他若悲傷過度，無人勸解，可以暫緩告訴。
至于傑弟，因為你病，大考又在即，我們想來想去，終以為恐怕這消息是終久瞞不住的，倘然等你回家以後，再突然告訴，恐怕那時突然的悲痛和失望，更是難堪。
傑弟又是極懂事極明白的人。
你是母親一塊肉，愛惜自己，就是愛母親。
在考試的時候，要鎮定，就凡事就序，把書考完再回來，你别忘了你仍舊是能看見母親的！ 我們因為等你，定二月二日開吊，三日出殡。
那萬國公墓是在虹橋路。
草樹蔥籠，地方清曠，同公園一般。
上海又是中途，無論我們下南上北，或是到國外去，都是必經之路，可以随時參拜，比回老家去好多了。
藻呢，父親和我都十二分希望你還能來。
母親病時曾說：&ldquo我的女婿，不知我還能見着他否？&rdquo你如能來，還可以見一見母親。
父親又愛你，在悲痛中有你在，是個慰安。
不過我顧念到你的經濟問題，一切由你自己斟酌。
這事的始末是如此了。
涵仍在家裡，等出殡後再上南京。
我們大概是都上北平去，為的是父親離我們近些，可以照應。
傑弟要辦的事很多，千萬要愛惜精神，遏抑感情，儲蓄力量。
這方是孝。
你看我寫這信時何等安靜，穩定？傑弟是極有主見的人，也當如此，是不是？ 此信請留下，将來寄楫！ 永遠愛你們的冰心正月十一晨 我這封信雖然寫的很鎮定，而實際上感情的掀動，并不是如此！一月七夜九時四十五分以後，在茫然昏然之中，涵，華和我都很早就寝，似乎積勞成倦，睡得都很熟。
隻有父親和幾個表兄弟在守着母親的遺體。
第二天早起，大家亂烘烘的從三層樓上，取下預備好了的白衫，穿罷相顧，不禁失聲！ 下得樓來，又看見飯廳桌上，擺着廚師父從早市帶來的一筐蜜桔&mdash&mdash是我們昨天黃昏，在廚師父回家時，吩咐他買回給母親吃的。
才有多少時候？蜜桔買來，母親已經去了！ 小菊穿着白衣，系着白帶，白鞋白襪，戴着小藍呢白邊帽子，有說不出的飄逸和可愛。
在殡儀館大家沒有工夫顧到她，她自在母親榻旁，摘着花圈上的花朵玩耍。
等到黃昏事畢回來，上了樓，盡了梯級，正在大家彷徨無主，不知往哪裡走，不知說什麼好的時候，她忽然大哭說：&ldquo找奶奶，找奶奶。
奶奶哪裡去了？怎麼不回來了！&rdquo抱着她的張媽，忍不住先哭了，我們都不由自主的号啕大哭起來。
吃過晚飯，父親很早就睡下了。
涵，華和我在父親床前爐邊，默然的對坐。
隻見爐台上時鐘的長針，在凄清的滴答聲中，徐徐移動。
在這針徐徐的将指到九點四十分的時候，涵突然站起，将鐘擺停了，說&ldquo姊姊，我們睡罷！&rdquo他頭也不回，便走了出去。
華和我望着他的背影，又不禁滾下淚來。
九時四十五分！又豈隻是他一個人，不忍再看見這爐台上的鐘，再走到九時四十五分！ 天未明我就忽然醒了，聽見父親在床上轉側。
從前窗下母親的床位，今天從那裡透進微明來，那個床沒有了，這屋裡是無邊的空虛，空虛，千愁萬緒，都從曉枕上提起。
思前想後，似乎世界上一切都臨到盡頭了！ 在那幾天内，除了幾封報喪的信之外，關于母親，我并沒有寫下半個字。
雖然有人勸我寫哀啟，我以為不但是&ldquo語無倫次&rdquo之中，不能寫出什麼來，而且&ldquo先慈體素弱&rdquo一類的文字，又豈能表現母親的人格于萬一？母親的聰明正直，慈愛溫柔，從她做孫女兒起，至做祖母止，在她四圍的人對她的疼憐，眷戀，愛戴，這些情感，在我知識内外的，在人人心中都是篇篇不同的文字了。
受過母親調理，栽培的兄姊弟侄，個個都能寫出一篇最真摯最沉痛的哀啟。
我又何必來敷衍一段，使他們看了覺得不完全不滿意的東西？ 雖然沒有寫哀啟，我卻在父親下淚擱筆之後，替他湊成一副挽聯。
我覺得那卻是字字真誠，能表現那時一家的情感！ 聯語是： 死别生離，兒輩傷心失慈母。
晚近方知我老，四十載春光頓歇，那忍看稚孫弱媳，承歡強笑，舉家和淚過新年。
在那幾天内，除了每天清晨，一家子從寓所走到殡儀館參谒母親的遺容之外，我們都不出門。
從殡儀館歸來，照例是陰天。
進了屋子，剛擦過的地闆，剛旺上來的爐火&mdash&mdash脫了外面的衣服，在爐邊一坐，大家都覺得此心茫茫然無處安放！我那幾天的日課，是早晨看書，做活計。
下午多有戚友來看，談些時事，一天也就過去。
到了夜裡，
對于她服安眠藥一事，似乎全不知道。
我上前抱着母親，說&ldquo母親睡得好罷？&rdquo母親點點頭，說&ldquo餓了！&rdquo大家趕緊将久炖在爐上的雞露端來，一匙一匙的送在她嘴裡。
她喝完了又閉上眼休息着。
我們才歡喜的放下心來，那時才覺得饑餓，便輪流去吃飯。
那夜我倚在母親枕邊，同母親談了一夜的話。
這便是三十年來末一次的談話了！我說的話多，母親大半是聽着。
那時母親已經記起了服藥的事，我款款的說：&ldquo以後無論怎樣，不能再起這個服藥的念頭了！母親那種咳不出來，兩手抓空的光景，别人看着，難過不忍得肝腸都斷了。
涵弟直哭着說： &lsquo可憐母親不知是要誰？有多少話說不出來！&rsquo連小菊也都急哭了。
母親看&hellip&hellip&rdquo母親聽着，半晌說：&ldquo我自己一點不覺得痛苦，隻如同睡了一場大覺。
&rdquo 那夜，輕柔得像湖水，隐約得像煙霧。
紅燈放着溫暖的光。
父親倦乏之餘，睡得十分甜美。
母親精神似乎又好，又是微笑的聖母般的瘦白的臉。
如同母親死去複生一般，喜樂充滿了我的四肢。
我說了無數的憨癡的話：我說着我們歡樂的過去，完全的現在，繁衍的将來，在母親迷糊的想象之中，我建起了七寶莊嚴之樓閣。
母親喜悅的聽着，不時的參加兩句。
&hellip&hellip到此我要時光倒流，我要詛咒一切，一逝不返的天色已漸漸的大明了！ 一月七晨，母親的痛苦已到了終極了！她厲聲的拒絕一切飲食。
我們從來不曾看見過母親這樣的聲色，覺得又害怕，又膽怯，隻好慢慢輕輕的勸說。
她總是閉目搖頭不理，隻說： &ldquo放我去罷，叫我多捱這幾天痛苦做什麼！&rdquo父親驚醒了，起來勸說也無效。
大家隻能圍站在床前，看着她苦痛的顔色，聽着她悲慘的呻吟！到了下午，她神志漸漸昏迷，呻吟的聲音也漸漸微弱。
醫生來看過，打了一次安眠止痛的針。
又撥開她的眼睑，用手電燈照了照，她的眼光已似乎散了！ 這時我如同癡了似的，一下午隻兩手抱頭，坐在爐前，不言不動，也不到母親跟前去。
隻涵和華兩個互相依傍的，戰栗的，在床邊坐着。
涵不住的剝着桔子，放在母親嘴裡，母親閉着眼都吸咽了下去。
到了夜九時，母親臉色更慘白了。
頭搖了幾搖，呼吸漸漸急促。
涵連忙喚着父親。
父親跪在床前，抱着母親在腕上。
這時我才從爐旁慢慢的回過頭來，淚眼模糊裡，看見母親鼻子兩邊的肌肉，重重的抽縮了幾下，便不動了。
我突然站起過去，抱住母親的臉，覺得她鼻尖已經冰涼。
涵俯身将他的銀表，輕輕的放在母親鼻上，戰兢的拿起一看，表殼上已沒有了水氣。
母親呼吸已經停止了。
他突然回身，兩臂抱着頭大哭起來。
那時正是一月七夜九時四十五分。
我們從此是無母之人了，嗚呼痛哉！ 關于這以後的事，我在一月十一晨寄給藻和傑的信中，說的很詳細，照錄如下： 親愛的傑和藻： 我在再四思維之後，才來和你們報告這極不幸極悲痛的消息。
就是我們親愛的母親，已于正月七夜與這苦惱的世界長辭了！她并沒有多大的痛苦，隻如同一架極玲珑的機器，走的日子多了，漸漸停止。
她死去時是那樣的柔和，那樣的安靜。
那快樂的笑容，使我們竟不敢大聲的哭泣，仿佛恐怕驚醒她一般。
那時候是夜中九時四十五分。
那日是陰曆臘八，也正是我們的外祖母，她自己親愛的母親，四十六年前高世之日！ 至于身後的事呢，是你們所想不到的那樣莊嚴，清貴，簡單。
當母親病重的時候，我們已和上海萬國殡儀館接洽清楚，在那裡預備了一具美國的鋼棺。
外面是銀色凸花的，内層有整塊的玻璃蓋子，白绫捏花的裡子。
至于衣衾鞋帽一切，都是我去備辦的，件數不多，卻和生人一般的齊整講究。
&hellip&hellip 經過是這樣：在母親辭世的第二天早晨，萬國殡儀館便來一輛汽車，如同接送病人的卧車一般，将遺體運到館中。
我們一家子也跟了去。
當我們在休息室中等候的時候，他們在樓下用藥水灌洗母親的身體。
下午二時已收拾清楚，安放在一間紫色的屋子裡，用花圈繞上，旁邊點上一對白燭。
我們進去時，肅然的連眼淚都沒有了！ 堂中莊嚴，如入寺殿。
母親安穩的仰卧在矮長榻之上，深棕色的錦被之下，臉上似乎由他們略用些美容術，覺得比尋常還好看。
我們俯下去偎着母親的臉，隻覺冷徹心腑，如同石膏制成的慈像一般！我們開了門，親友們上前行禮之後，便輕輕将母親舉起，又安穩裝入棺内，放在白绫簇花的枕頭上，齊肩罩上一床紅緞繡花的被，蓋上玻璃蓋子。
棺前仍舊點着一對高高的白燭。
紫絨的桌罩下立着一個銀十字架。
母親慈愛純潔的靈魂，長久依傍在上帝的旁邊了！ 五點多鐘諸事已畢。
計自逝世至入殓，才用十七點鐘。
一切都靜默，都莊嚴，正合母親的身分。
客人散盡，我們回家來，家裡已灑掃清楚。
我們穿上灰衫，系上白帶，為母親守孝。
家裡也沒有靈位。
隻等母親放大的相片送來後，便供上鮮花和母親愛吃的果子，有時也焚上香。
此外每天早晨合家都到殡儀館，圍立在棺外，隔着玻璃蓋子，瞻仰母親如睡的慈顔！ 這次辦的事，大家親友都贊成，都豔羨，以為是沒有半分糜費。
我們想母親在天之靈一定會喜歡的。
異地各戚友都已用電報通知。
楫弟那裡，因為他遠在海外，環境不知怎樣，萬一他若悲傷過度，無人勸解，可以暫緩告訴。
至于傑弟，因為你病，大考又在即，我們想來想去，終以為恐怕這消息是終久瞞不住的，倘然等你回家以後，再突然告訴，恐怕那時突然的悲痛和失望，更是難堪。
傑弟又是極懂事極明白的人。
你是母親一塊肉，愛惜自己，就是愛母親。
在考試的時候，要鎮定，就凡事就序，把書考完再回來，你别忘了你仍舊是能看見母親的！ 我們因為等你，定二月二日開吊，三日出殡。
那萬國公墓是在虹橋路。
草樹蔥籠，地方清曠，同公園一般。
上海又是中途，無論我們下南上北，或是到國外去，都是必經之路，可以随時參拜，比回老家去好多了。
藻呢，父親和我都十二分希望你還能來。
母親病時曾說：&ldquo我的女婿，不知我還能見着他否？&rdquo你如能來，還可以見一見母親。
父親又愛你，在悲痛中有你在，是個慰安。
不過我顧念到你的經濟問題，一切由你自己斟酌。
這事的始末是如此了。
涵仍在家裡，等出殡後再上南京。
我們大概是都上北平去，為的是父親離我們近些，可以照應。
傑弟要辦的事很多，千萬要愛惜精神，遏抑感情，儲蓄力量。
這方是孝。
你看我寫這信時何等安靜，穩定？傑弟是極有主見的人，也當如此，是不是？ 此信請留下，将來寄楫！ 永遠愛你們的冰心正月十一晨 我這封信雖然寫的很鎮定，而實際上感情的掀動，并不是如此！一月七夜九時四十五分以後，在茫然昏然之中，涵，華和我都很早就寝，似乎積勞成倦，睡得都很熟。
隻有父親和幾個表兄弟在守着母親的遺體。
第二天早起，大家亂烘烘的從三層樓上，取下預備好了的白衫，穿罷相顧，不禁失聲！ 下得樓來，又看見飯廳桌上，擺着廚師父從早市帶來的一筐蜜桔&mdash&mdash是我們昨天黃昏，在廚師父回家時，吩咐他買回給母親吃的。
才有多少時候？蜜桔買來，母親已經去了！ 小菊穿着白衣，系着白帶，白鞋白襪，戴着小藍呢白邊帽子，有說不出的飄逸和可愛。
在殡儀館大家沒有工夫顧到她，她自在母親榻旁，摘着花圈上的花朵玩耍。
等到黃昏事畢回來，上了樓，盡了梯級，正在大家彷徨無主，不知往哪裡走，不知說什麼好的時候，她忽然大哭說：&ldquo找奶奶，找奶奶。
奶奶哪裡去了？怎麼不回來了！&rdquo抱着她的張媽，忍不住先哭了，我們都不由自主的号啕大哭起來。
吃過晚飯，父親很早就睡下了。
涵，華和我在父親床前爐邊，默然的對坐。
隻見爐台上時鐘的長針，在凄清的滴答聲中，徐徐移動。
在這針徐徐的将指到九點四十分的時候，涵突然站起，将鐘擺停了，說&ldquo姊姊，我們睡罷！&rdquo他頭也不回，便走了出去。
華和我望着他的背影，又不禁滾下淚來。
九時四十五分！又豈隻是他一個人，不忍再看見這爐台上的鐘，再走到九時四十五分！ 天未明我就忽然醒了，聽見父親在床上轉側。
從前窗下母親的床位，今天從那裡透進微明來，那個床沒有了，這屋裡是無邊的空虛，空虛，千愁萬緒，都從曉枕上提起。
思前想後，似乎世界上一切都臨到盡頭了！ 在那幾天内，除了幾封報喪的信之外，關于母親，我并沒有寫下半個字。
雖然有人勸我寫哀啟，我以為不但是&ldquo語無倫次&rdquo之中，不能寫出什麼來，而且&ldquo先慈體素弱&rdquo一類的文字，又豈能表現母親的人格于萬一？母親的聰明正直，慈愛溫柔，從她做孫女兒起，至做祖母止，在她四圍的人對她的疼憐，眷戀，愛戴，這些情感，在我知識内外的，在人人心中都是篇篇不同的文字了。
受過母親調理，栽培的兄姊弟侄，個個都能寫出一篇最真摯最沉痛的哀啟。
我又何必來敷衍一段，使他們看了覺得不完全不滿意的東西？ 雖然沒有寫哀啟，我卻在父親下淚擱筆之後，替他湊成一副挽聯。
我覺得那卻是字字真誠，能表現那時一家的情感！ 聯語是： 死别生離，兒輩傷心失慈母。
晚近方知我老，四十載春光頓歇，那忍看稚孫弱媳，承歡強笑，舉家和淚過新年。
在那幾天内，除了每天清晨，一家子從寓所走到殡儀館參谒母親的遺容之外，我們都不出門。
從殡儀館歸來，照例是陰天。
進了屋子，剛擦過的地闆，剛旺上來的爐火&mdash&mdash脫了外面的衣服，在爐邊一坐，大家都覺得此心茫茫然無處安放！我那幾天的日課，是早晨看書，做活計。
下午多有戚友來看，談些時事，一天也就過去。
到了夜裡，
