南歸
關燈
小
中
大
&mdash&mdash貢獻給母親在天之靈
去年秋天，楫自海外歸來，住了一個多月又走了。
他從上海十月三十日來信說：&ldquo&hellip&hellip今天下午到母親墓上去了，下着大雨。
可是一到墓上，陽光立刻出來。
母親有靈！我照了六張相片。
照完相，雨又下起來了。
姊姊！上次離國時，母親在床上送我，囑咐我，不想現在是這樣的了！&hellip&hellip&rdquo 我的最小偏憐的海上飄泊的弟弟！我這篇《南歸》，早就在我心頭，在我筆尖上。
隻因為要瞞着你，怕你在海外孤身獨自，無人勸解時，得到這震驚的消息，讀到這一切刺心刺骨的經過。
我挽住了如瀾的狂淚，直待到你歸來，又從我懷中走去。
在你重過飄泊的生涯之先，第一次參拜了慈親的墳墓之後，我才來動筆！你心下一切都已雪亮了。
大家顫栗相顧，都已做了無母之兒，海枯石爛，世界上慈憐溫柔的恩福，是沒有我們的份了！我縱然盡寫出這深悲極恸的往事，我還能在你們心中，加上多少痛楚？！我還能在你們心中，加上多少痛楚？！ 現在我不妨解開血肉模糊的結束，重理我心上的創痕。
把心血嘔盡，眼淚傾盡，和你們恣情開懷的一恸，然後大家飲泣收淚，奔向母親要我們奔向的艱苦的前途！ 我依據着回憶所及，并參閱藻的日記，和我們的通信，将最鮮明，最靈活，最酸楚的幾頁，一直寫記了下來。
我的握筆的手，我的筆兒，怎想到有這樣運用的一天！怎想到有這樣運用的一天！ 前冬十二月十四日午，藻和我從城中歸來，客廳桌上放着一封從上海來的電報，我的心立刻震顫了。
急忙的将封套拆開，上面是&ldquo&hellip&hellip母親雲，如決回，提前更好&rdquo，我念完了，擡起頭來，知道眼前一片是沉黑的了！ 藻安慰我說：&ldquo這無非是母親想你，要你早些回去，決不會怎樣的。
&rdquo我點點頭。
上樓來脫去大衣，隻覺得全身戰栗，如冒嚴寒。
下樓用飯之先，我打電話到中國旅行社買船票。
據說這幾天船隻非常擁擠，須等到十九日順天船上，才有艙位，而且還不好。
我說無論如何，我是走定了。
即使是豬圈，是狗窦，隻要能把我渡過海去，我也要蜷伏幾宵&mdash&mdash就這樣的定下了船票。
夜裡如同睡在冰穴中，我時時驚躍。
我知道假如不是母親病的危險，父親決不會在火車斷絕，年假未到的時候，催我南歸。
他拟這電稿的時候，雖然有萬千的斟酌使詞氣緩和，而背後隐隐的着急與悲哀是掩不住的&mdash&mdash藻用了無盡的言語來溫慰我；說身體要緊，無論怎樣，在路上，在家裡，過度的悲哀與着急，都與自己母親是無益有害的。
這一切我也知道，便飲淚收心的睡了一夜。
以後的幾天，便消磨在收拾行裝，清理剩餘手續之中。
那幾天又特别的冷。
朔風怒号，樓中沒有一絲暖氣。
晚上藻和我總是強笑相對，而心中的怔忡，孤懸，恐怖，依戀，在不語無言之中，隻有鐘和燈知道了！ 傑還在學校裡，正預備大考。
南歸的消息，縱不能瞞他，而提到母親病的推測，我們在他面前，總是很樂觀的，因此他也還坦然。
天曉得，弟弟們都是出乎常情的信賴我。
他以為姊姊一去，母親的病是不會成問題的。
可憐的孩子，可祝福的無知的信賴！ 十八日的下午四時二十五分的快車，藻送我到天津。
這是我們蜜月後的第一次同車，雖然仍是默默的相挨坐着，而心中的甜酸苦樂，大不相同了！窗外是凝結的薄雪，窗隙吹進砭骨的冷風，斜日黯然，我已經覺得腹痛。
怕藻着急，不肯說出，又知道說了也沒用，隻不住的喝熱茶。
七點多鐘到天津，下了月台，我已痛得走不動了。
好容易掙出站來，坐上汽車，徑到國民飯店，開了房間，我一直便躺在床上。
藻站在床前，眼光中露出無限的驚惶：&ldquo你又病了？&rdquo我呻吟着點一點頭。
&mdash&mdash我以後才發現這病是慢性的盲腸炎。
這病根有十年了，一年要發作一兩次。
每次都痛徹心腑，痛得有時延長至十二小時。
行前為預防途中複發起見，曾在協和醫院仔細驗過，還看不出來。
直到以後從上海歸來，又患了一次，醫生才絕對的肯定，在協和開了刀，這已是第二年三月中的事了。
這夜的痛苦，是逐秒逐分的加緊，直到夜中三點。
我神志模糊之中，隻覺得自己在床上起伏坐卧，嘔吐，呻吟，連藻的存在都不知道了。
中夜以後，才漸漸的緩和，轉過身來對坐在床邊拍撫着我的藻，作頹乏的慘笑。
他也強笑着對我搖頭不叫我言語。
慢慢的替我卸下大衣，嚴嚴的蓋上被。
我覺得剛一閉上眼，精魂便飛走了！ 醒來眼裡便滿了淚；病後的疲乏，臨别的依戀，眼前旅行的辛苦，到家後可能的恐怖的事實，都到心上來了。
對床的藻，正做着可憐的倦夢。
一夜的勞瘁，我不忍喚醒他，望着窗外天津的黎明，依舊是冷酷的陰天！我思前想後，除了将一切交給上天之外，沒有别的方法了！ 這一早晨，我們又相倚的坐着。
船是夜裡十時開，藻不能也不敢說出不讓我走的話，流着淚告訴我：&ldquo你病得這樣！ 我是個窮孩子，忍心的丈夫。
我不能陪你去，又不能替你預備下好艙位，我讓你自己在這時單身走！&hellip&hellip&rdquo他說着哽咽了。
我心中更是甜酸苦辣，不知怎麼好，又沒有安慰他的精神與力量，隻有無言的對泣。
還是藻先振起精神來，提議到梁任公家裡，去訪他的女兒周夫人，我無力的贊成了。
到那裡蒙他們夫婦邀去午飯。
席上我喝了一杯白蘭地酒，覺得精神較好。
周夫人對我提到她去年的回國，任公先生的病以及他的死。
悲痛沉摯之言，句句使我聞之心驚膽躍，最後實在坐不住，掙紮着起來謝了主人。
發了一封報告動身的電報到上海，兩點半鐘便同藻上了順天船。
房間是特别官艙，出乎意外的小！又有大煙囪從屋角穿過。
上鋪已有一位廣東太太占住，箱兒簍子，堆滿了一屋。
幸而我行李簡單，隻一副卧具，一個手提箱。
藻替我鋪好了床，我便蜷曲着躺下。
他也蜷伏着坐在床邊。
門外是笑罵聲，叫賣聲，喧呶聲，争競聲；雜着油味，垢膩味，煙味，鹹味，陰天味；一片的擁擠，窒塞，紛擾，叫嚣！，我忍住呼吸，閉着眼。
藻的眼淚落在我的臉上：&ldquo愛，我恨不能跟了你去！這種地方豈是你受得了的！&rdquo我睜開眼，握住他的手：&ldquo不妨事，我原也是人類中之一！&rdquo 直挨到夜中九時，煙鹵旁邊的橫床上，又來了一位女客，還帶着一個小女兒。
屋裡更加緊張擁擠了，我坐了起來，攏一攏頭發，告訴藻：&ldquo你走罷，我也要睡一歇，這屋裡實在沒有轉身之地了！&rdquo因着早晨他說要坐三等車回北平去，又再三的囑咐他：&ldquo天氣冷，三等車上沒有汽爐，還是不坐好。
和我同甘苦，并不在于這情感用事上面！&rdquo他答應了我，便從萬聲雜沓之中擠出去了。
&mdash&mdash到滬後，得他的來信說：&ldquo對不起你，我畢竟是坐了三等車。
試想我看着你那樣走的，我還有什麼心腸求舒适？即此，我還覺得未曾分你的辛苦于萬一！更有一件可喜的事，我将剩下的車費在市場的舊書攤上，買了幾本書了&hellip&hellip&rdquo&mdash&mdash這幾天的海行，窗外隻看見唐沽的碎裂的冰塊，和大海的洪濤。
人氣蒸得模糊的窗眼之内，隻聽得人們的嘔吐。
飯廳上，茶房連疊聲叫&ldquo吃飯咧！&rdquo以及海客的談時事聲，涕唾聲。
這一百多鐘頭之中，我已置心身于度外，不飲不食，隻求能睡，并不敢想到母親的病狀。
睡不着的時候，隻瞑目遐思夏日蜜月旅行中之西湖莫幹山的微藍的水，深翠的竹，以求超過眼前的地獄景況于萬一！ 二十二日下午，船緩緩的開進吳淞口，我趕忙起來梳頭著衣，早早的把行裝收拾好。
上海仍是陰天！我推測着數小時到家後可能的景況，心靈上隻有戰栗，隻有祈禱！江上的風吹得蕭蕭的，寒星般的萬船樓頭的燈火，照映在黃昏的深黑的水上，畫出彎顫的長紋。
晚六時，船才緩緩的停在浦東。
我又失望，又害怕，孤身旅行，這還是第一次。
這些腳夫和接水，我連和他們說話的膽量都沒有，隻把門緊緊的關住，等候家裡的人來接。
直等到七時半，客人們都已散盡，連茶房都要下船去了。
無可奈何，才開門叫住了一個中國旅行社的接客，請他照應我過江。
我坐在颠簸的擺渡上，在水影燈光中，隻覺得不時搖過了黑而高大的船舷下，又越過了幾隻橫渡的白篷帶号碼的小船。
在料峭的寒風之中，淋漓精濕的石階上，踏上了外灘。
大街樓頂廣告上的電燈聯成的字，仍舊追逐閃爍着，電車仍舊是隆隆不絕的往來的走着。
我又已到了上海！萬分昏亂的登上旅行社運箱子的汽車，連人帶箱子從幾個又似迅速又似疲緩的轉彎中，便到了家門口。
按了鈴，元來開門。
我頭一句話，是&ldquo太太好了麼？&rdquo他說：&ldquo好一點了。
&rdquo我顧不得說别的，便一直往樓上走。
父親站在樓梯的旁邊接我。
走進母親屋裡，華坐在母親床邊，看見我站了起來。
小菊倚在華的膝旁，含羞的水汪汪的眼睛直望着我。
我也顧不得抱她，我俯下身去，叫了一聲&ldquo媽！&rdquo看母親時，真病得不成樣子了！所謂&ldquo骨瘦如柴&rdquo者，我今天才理會得！比較兩月之前，她仿佛又老了二十歲。
額上似乎也黑了。
氣息微弱到連話也不能說一句，隻用悲喜的無主的眼光看着我&hellip&hellip 父親告訴我電報早接到了。
涵帶着苑從下午五時便到碼頭去了，不知為何沒有接着。
這時小菊在華的推挽裡，撲到我懷中來，叫了一聲&ldquo姑姑&rdquo。
小臉比從前豐滿多了，我抱起她來，一同伏到母親的被上。
這時我的眼淚再也止不住了，趕緊回頭走到飯廳去。
涵不久也回來了，臉凍得通紅&md
他從上海十月三十日來信說：&ldquo&hellip&hellip今天下午到母親墓上去了，下着大雨。
可是一到墓上，陽光立刻出來。
母親有靈！我照了六張相片。
照完相，雨又下起來了。
姊姊！上次離國時，母親在床上送我，囑咐我，不想現在是這樣的了！&hellip&hellip&rdquo 我的最小偏憐的海上飄泊的弟弟！我這篇《南歸》，早就在我心頭，在我筆尖上。
隻因為要瞞着你，怕你在海外孤身獨自，無人勸解時，得到這震驚的消息，讀到這一切刺心刺骨的經過。
我挽住了如瀾的狂淚，直待到你歸來，又從我懷中走去。
在你重過飄泊的生涯之先，第一次參拜了慈親的墳墓之後，我才來動筆！你心下一切都已雪亮了。
大家顫栗相顧，都已做了無母之兒，海枯石爛，世界上慈憐溫柔的恩福，是沒有我們的份了！我縱然盡寫出這深悲極恸的往事，我還能在你們心中，加上多少痛楚？！我還能在你們心中，加上多少痛楚？！ 現在我不妨解開血肉模糊的結束，重理我心上的創痕。
把心血嘔盡，眼淚傾盡，和你們恣情開懷的一恸，然後大家飲泣收淚，奔向母親要我們奔向的艱苦的前途！ 我依據着回憶所及，并參閱藻的日記，和我們的通信，将最鮮明，最靈活，最酸楚的幾頁，一直寫記了下來。
我的握筆的手，我的筆兒，怎想到有這樣運用的一天！怎想到有這樣運用的一天！ 前冬十二月十四日午，藻和我從城中歸來，客廳桌上放着一封從上海來的電報，我的心立刻震顫了。
急忙的将封套拆開，上面是&ldquo&hellip&hellip母親雲，如決回，提前更好&rdquo，我念完了，擡起頭來，知道眼前一片是沉黑的了！ 藻安慰我說：&ldquo這無非是母親想你，要你早些回去，決不會怎樣的。
&rdquo我點點頭。
上樓來脫去大衣，隻覺得全身戰栗，如冒嚴寒。
下樓用飯之先，我打電話到中國旅行社買船票。
據說這幾天船隻非常擁擠，須等到十九日順天船上，才有艙位，而且還不好。
我說無論如何，我是走定了。
即使是豬圈，是狗窦，隻要能把我渡過海去，我也要蜷伏幾宵&mdash&mdash就這樣的定下了船票。
夜裡如同睡在冰穴中，我時時驚躍。
我知道假如不是母親病的危險，父親決不會在火車斷絕，年假未到的時候，催我南歸。
他拟這電稿的時候，雖然有萬千的斟酌使詞氣緩和，而背後隐隐的着急與悲哀是掩不住的&mdash&mdash藻用了無盡的言語來溫慰我；說身體要緊，無論怎樣，在路上，在家裡，過度的悲哀與着急，都與自己母親是無益有害的。
這一切我也知道，便飲淚收心的睡了一夜。
以後的幾天，便消磨在收拾行裝，清理剩餘手續之中。
那幾天又特别的冷。
朔風怒号，樓中沒有一絲暖氣。
晚上藻和我總是強笑相對，而心中的怔忡，孤懸，恐怖，依戀，在不語無言之中，隻有鐘和燈知道了！ 傑還在學校裡，正預備大考。
南歸的消息，縱不能瞞他，而提到母親病的推測，我們在他面前，總是很樂觀的，因此他也還坦然。
天曉得，弟弟們都是出乎常情的信賴我。
他以為姊姊一去，母親的病是不會成問題的。
可憐的孩子，可祝福的無知的信賴！ 十八日的下午四時二十五分的快車，藻送我到天津。
這是我們蜜月後的第一次同車，雖然仍是默默的相挨坐着，而心中的甜酸苦樂，大不相同了！窗外是凝結的薄雪，窗隙吹進砭骨的冷風，斜日黯然，我已經覺得腹痛。
怕藻着急，不肯說出，又知道說了也沒用，隻不住的喝熱茶。
七點多鐘到天津，下了月台，我已痛得走不動了。
好容易掙出站來，坐上汽車，徑到國民飯店，開了房間，我一直便躺在床上。
藻站在床前，眼光中露出無限的驚惶：&ldquo你又病了？&rdquo我呻吟着點一點頭。
&mdash&mdash我以後才發現這病是慢性的盲腸炎。
這病根有十年了，一年要發作一兩次。
每次都痛徹心腑，痛得有時延長至十二小時。
行前為預防途中複發起見，曾在協和醫院仔細驗過，還看不出來。
直到以後從上海歸來，又患了一次，醫生才絕對的肯定，在協和開了刀，這已是第二年三月中的事了。
這夜的痛苦，是逐秒逐分的加緊，直到夜中三點。
我神志模糊之中，隻覺得自己在床上起伏坐卧，嘔吐，呻吟，連藻的存在都不知道了。
中夜以後，才漸漸的緩和，轉過身來對坐在床邊拍撫着我的藻，作頹乏的慘笑。
他也強笑着對我搖頭不叫我言語。
慢慢的替我卸下大衣，嚴嚴的蓋上被。
我覺得剛一閉上眼，精魂便飛走了！ 醒來眼裡便滿了淚；病後的疲乏，臨别的依戀，眼前旅行的辛苦，到家後可能的恐怖的事實，都到心上來了。
對床的藻，正做着可憐的倦夢。
一夜的勞瘁，我不忍喚醒他，望着窗外天津的黎明，依舊是冷酷的陰天！我思前想後，除了将一切交給上天之外，沒有别的方法了！ 這一早晨，我們又相倚的坐着。
船是夜裡十時開，藻不能也不敢說出不讓我走的話，流着淚告訴我：&ldquo你病得這樣！ 我是個窮孩子，忍心的丈夫。
我不能陪你去，又不能替你預備下好艙位，我讓你自己在這時單身走！&hellip&hellip&rdquo他說着哽咽了。
我心中更是甜酸苦辣，不知怎麼好，又沒有安慰他的精神與力量，隻有無言的對泣。
還是藻先振起精神來，提議到梁任公家裡，去訪他的女兒周夫人，我無力的贊成了。
到那裡蒙他們夫婦邀去午飯。
席上我喝了一杯白蘭地酒，覺得精神較好。
周夫人對我提到她去年的回國，任公先生的病以及他的死。
悲痛沉摯之言，句句使我聞之心驚膽躍，最後實在坐不住，掙紮着起來謝了主人。
發了一封報告動身的電報到上海，兩點半鐘便同藻上了順天船。
房間是特别官艙，出乎意外的小！又有大煙囪從屋角穿過。
上鋪已有一位廣東太太占住，箱兒簍子，堆滿了一屋。
幸而我行李簡單，隻一副卧具，一個手提箱。
藻替我鋪好了床，我便蜷曲着躺下。
他也蜷伏着坐在床邊。
門外是笑罵聲，叫賣聲，喧呶聲，争競聲；雜着油味，垢膩味，煙味，鹹味，陰天味；一片的擁擠，窒塞，紛擾，叫嚣！，我忍住呼吸，閉着眼。
藻的眼淚落在我的臉上：&ldquo愛，我恨不能跟了你去！這種地方豈是你受得了的！&rdquo我睜開眼，握住他的手：&ldquo不妨事，我原也是人類中之一！&rdquo 直挨到夜中九時，煙鹵旁邊的橫床上，又來了一位女客，還帶着一個小女兒。
屋裡更加緊張擁擠了，我坐了起來，攏一攏頭發，告訴藻：&ldquo你走罷，我也要睡一歇，這屋裡實在沒有轉身之地了！&rdquo因着早晨他說要坐三等車回北平去，又再三的囑咐他：&ldquo天氣冷，三等車上沒有汽爐，還是不坐好。
和我同甘苦，并不在于這情感用事上面！&rdquo他答應了我，便從萬聲雜沓之中擠出去了。
&mdash&mdash到滬後，得他的來信說：&ldquo對不起你，我畢竟是坐了三等車。
試想我看着你那樣走的，我還有什麼心腸求舒适？即此，我還覺得未曾分你的辛苦于萬一！更有一件可喜的事，我将剩下的車費在市場的舊書攤上，買了幾本書了&hellip&hellip&rdquo&mdash&mdash這幾天的海行，窗外隻看見唐沽的碎裂的冰塊，和大海的洪濤。
人氣蒸得模糊的窗眼之内，隻聽得人們的嘔吐。
飯廳上，茶房連疊聲叫&ldquo吃飯咧！&rdquo以及海客的談時事聲，涕唾聲。
這一百多鐘頭之中，我已置心身于度外，不飲不食，隻求能睡，并不敢想到母親的病狀。
睡不着的時候，隻瞑目遐思夏日蜜月旅行中之西湖莫幹山的微藍的水，深翠的竹，以求超過眼前的地獄景況于萬一！ 二十二日下午，船緩緩的開進吳淞口，我趕忙起來梳頭著衣，早早的把行裝收拾好。
上海仍是陰天！我推測着數小時到家後可能的景況，心靈上隻有戰栗，隻有祈禱！江上的風吹得蕭蕭的，寒星般的萬船樓頭的燈火，照映在黃昏的深黑的水上，畫出彎顫的長紋。
晚六時，船才緩緩的停在浦東。
我又失望，又害怕，孤身旅行，這還是第一次。
這些腳夫和接水，我連和他們說話的膽量都沒有，隻把門緊緊的關住，等候家裡的人來接。
直等到七時半，客人們都已散盡，連茶房都要下船去了。
無可奈何，才開門叫住了一個中國旅行社的接客，請他照應我過江。
我坐在颠簸的擺渡上，在水影燈光中，隻覺得不時搖過了黑而高大的船舷下，又越過了幾隻橫渡的白篷帶号碼的小船。
在料峭的寒風之中，淋漓精濕的石階上，踏上了外灘。
大街樓頂廣告上的電燈聯成的字，仍舊追逐閃爍着，電車仍舊是隆隆不絕的往來的走着。
我又已到了上海！萬分昏亂的登上旅行社運箱子的汽車，連人帶箱子從幾個又似迅速又似疲緩的轉彎中，便到了家門口。
按了鈴，元來開門。
我頭一句話，是&ldquo太太好了麼？&rdquo他說：&ldquo好一點了。
&rdquo我顧不得說别的，便一直往樓上走。
父親站在樓梯的旁邊接我。
走進母親屋裡，華坐在母親床邊，看見我站了起來。
小菊倚在華的膝旁，含羞的水汪汪的眼睛直望着我。
我也顧不得抱她，我俯下身去，叫了一聲&ldquo媽！&rdquo看母親時，真病得不成樣子了！所謂&ldquo骨瘦如柴&rdquo者，我今天才理會得！比較兩月之前，她仿佛又老了二十歲。
額上似乎也黑了。
氣息微弱到連話也不能說一句，隻用悲喜的無主的眼光看着我&hellip&hellip 父親告訴我電報早接到了。
涵帶着苑從下午五時便到碼頭去了，不知為何沒有接着。
這時小菊在華的推挽裡，撲到我懷中來，叫了一聲&ldquo姑姑&rdquo。
小臉比從前豐滿多了，我抱起她來，一同伏到母親的被上。
這時我的眼淚再也止不住了，趕緊回頭走到飯廳去。
涵不久也回來了，臉凍得通紅&md
