悟
關燈
小
中
大
，竟是言人人殊，那更不足為怪，連我都未曾十分了解我自己。
我隻是赤子之心，笑啼間作。
你既是從活潑坦易方面認得我，就請你從這一方面認識我到底。
明天回校去了，盼望不久能和你相見！星如 這時湖面已漾着霞光，——他靜沉沉的疊起這幾張紙來，放在袋裡，眼光直穿出霞外。
夕陽要下去了，要從東半球他屋前的樹杪上來，照見他的一切親愛的人！他凝望着天末，明天起要重新忙碌了，他決意在這時把妹妹的信也寫完： 妹妹： 我病了七天，現在已經全愈，明天便出院了。
病中 未曾寫信，我不願以目前的小疾，累我的雙親和妹妹，數萬裡外月餘日後的憂思。
重讀你的信一遍，妹妹！我心已碎。
生平厭惡“心碎”、“腸斷”這類被人用濫的名詞，而為着直覺，為着貫穿天地的大愛，我不肯違心，不惜破二十年的舊例，今朝用它一遭！ 誠然，母親不是我一個人的，往玄裡說，也不是我們兩個人的，是天下人的。
你不許我随便使她受感觸，妹妹，我甘作囚人，你為獄吏，我願屈服于你的權威之下，奉你的話為金科玉律，天經地義！往者不可谏，提起來，我要迸出痛悔的淚，然而又豈是得已！ “去國之音哀以思”，叔叔責我太無男子氣，我何嘗不也覺得羞愧？然而我的去國，不是譴逐，不是放流，是我自己甘心情願，為求學而去的。
白衣如雪的登舟之日，送者皆自崖而返，我不曾流下一滴眼淚！我反複讀了叔叔的“去國剛三月”之語，更了解了自己。
足見我原不是喜歡寫這類文字的，去國以後之音，才哀以思。
然而去國之前的我的生活，與去國之後的我的生活，至多隻有一兩分的更變，所不同的，就是離了雙親。
惟其如此，這男子氣才抛擲得有價值，才抛擲得對得起天地萬物，嬰兒上帝。
雙親呵！我深幸二十年來，在萬事上作剛強的大丈夫，珍重的留下這一段氣概，為你們抛擲！ 為着雙親，失了男子氣。
妹妹，我願普天下男子都将這一段氣概抛擲了罷！我發這絕叫時，我聽得見神靈贊歎，我看得見天地萬物，在我足下俯伏低頭！ 雖然是可以剖肝瀝膽，究竟如你所說，不應使雙親傷心。
我每次寫信，總是十分小心謹慎，而真性情如洪水，往往沒過我的筆端，我自恨為何自己不能控制！——我要說我想家，寫的太真切了，一定使雙親深深的受了激觸。
要說我不想家，雙親一定不信，或反疑到我不言的幕後，有若幹的感傷。
幾番停筆躊躇，至終反寫上些陳陳相因遊子思家的套話，我的心從來哪有如此的百轉千回過？你隻以為我任意揮毫，我的苦心有誰知道？也許隻有母親能夠知道罷，我反複地讀她的來信，看她前後字句之中，往往矛盾，往往牽強，處處發現了與我同經驗的痕迹，自慰慰我的言語中，含蓄着無限凄黯的意緒，最親密的話，竟說到最漠然的地步。
然而，妹妹，究竟彼此都瞞不住，我知母親，母親知我，——彼此都能推測得到呵！前日病中卧讀《飲水詞》；看到“關心芳字淺深難！”及“不禁辛苦況相關？”等句，見得我跳将起來！古人的詩詞，深刻處哪有一字虛設？不過應用于天性方面，我卻是第一人！ 在最美的環境之中，時時的懷念最親愛的人，零碎的抒情文字，便不由自主地續續産生了。
凄恻的情緒，從心中移到了紙上，在我固然覺得舒解了蘊結的衷腸。
而從紙上移到雙親的心中時，又起了另一番衷腸的蘊結。
在聰明正直的妹妹前，我自知罪無可逭，我無可言說，從今後，隻願你能容我改過自新！ 你也許更要說我太柔情了，怎知和你的信同時放在桌上的一個朋友的信，還說到人家批評我孤冷呢！我難道有二重人格？我隻是我，随着人家說去，無論是攻擊，是贊揚，我都低頭不理。
我靜默的接受任何種批評，我自以為是謙恭，而夷然不顧的态度中，人家又說我驕傲。
然而我并不求人們的諒解！天文家擡頭看着天行走，他神移目奪于天上的日月星辰，他看不見聽不見人世間的一切，在他茫然仰天的步履之中，或許在人間路上，沖撞踐踏了路人，起了路人的怨怼，然而專注的他，又豈…… 我應許你的琴兒，自然不至于失約。
你的芳辰近了！ 我祝你在那天晨光晴朗，花香鳥語之中，巾帔飄揚的拜過雙親之後，轉身便來開視你萬裡外的哥哥珍重贈送的禮物！妹妹，我如和你一般具有音樂的天才，則退隐的時間内，更不嫌寂寞了。
病中七日，日日不同，夜夜不同，度盡了星月風雨。
我心中無限柔靜與悲哀的意緒，要托與琴絲。
而自去國後，就沒有像你的這麼一個人，能低頭舒腕，在我窗前揮奏！天下家人骨肉的結合，完全的何止千萬？而我們的家庭，對于我，似乎特别的自然而奇妙，然而也……隻換了“别離”兩字！不許再說了，上帝助我！我須揮去額前的幻想，結束了缥缈的生涯，奮然轉身，迎接工作…… 的确，斜陽已成碧，要再寫時也看不見了。
他猛然的站起來，左手握着右腕，低頭看着幾上沒有寫完的信，似乎想續下去，——一轉念，下了決心，忽然将手中的一枝金管的筆，激箭似的從窗内擲将出去。
自己驚覺時，已自太晚！那枝數年來助他發揮思想的筆兒，在一逝不返的空間路上，閃閃的射出留戀的金光之後，便驚鴻似的無聲的飛入湖裡，漾起了幾圈溶溶的波紋—— 他最後的寫不出的文字，已宛轉萦回的寫在水上了！波紋漸漸平了，化入湖水。
他仍癡立窗前不動。
湖上被碧霞上下遮住的一抹夕陽，作意的粲然凄豔。
霞光中，一輛敞篷的汽車，繞着湖岸，對着他緩馳而來。
車上仿佛坐滿了人，和司機并坐，向着樓窗揮手的黑發的青年，似乎便是孝起。
“生命路上英勇的同伴，已從明光中攜手來迎接了！”——他忽然如受日的雪人一般，無力的坐了下去，雙手抱着頭兒，起了無名的嗚咽。
竟于一九二四年一月，青山大風雨之夕。
集《往事》，1930年1月開明書店初版。
）
我隻是赤子之心，笑啼間作。
你既是從活潑坦易方面認得我，就請你從這一方面認識我到底。
明天回校去了，盼望不久能和你相見！星如 這時湖面已漾着霞光，——他靜沉沉的疊起這幾張紙來，放在袋裡，眼光直穿出霞外。
夕陽要下去了，要從東半球他屋前的樹杪上來，照見他的一切親愛的人！他凝望着天末，明天起要重新忙碌了，他決意在這時把妹妹的信也寫完： 妹妹： 我病了七天，現在已經全愈，明天便出院了。
病中 未曾寫信，我不願以目前的小疾，累我的雙親和妹妹，數萬裡外月餘日後的憂思。
重讀你的信一遍，妹妹！我心已碎。
生平厭惡“心碎”、“腸斷”這類被人用濫的名詞，而為着直覺，為着貫穿天地的大愛，我不肯違心，不惜破二十年的舊例，今朝用它一遭！ 誠然，母親不是我一個人的，往玄裡說，也不是我們兩個人的，是天下人的。
你不許我随便使她受感觸，妹妹，我甘作囚人，你為獄吏，我願屈服于你的權威之下，奉你的話為金科玉律，天經地義！往者不可谏，提起來，我要迸出痛悔的淚，然而又豈是得已！ “去國之音哀以思”，叔叔責我太無男子氣，我何嘗不也覺得羞愧？然而我的去國，不是譴逐，不是放流，是我自己甘心情願，為求學而去的。
白衣如雪的登舟之日，送者皆自崖而返，我不曾流下一滴眼淚！我反複讀了叔叔的“去國剛三月”之語，更了解了自己。
足見我原不是喜歡寫這類文字的，去國以後之音，才哀以思。
然而去國之前的我的生活，與去國之後的我的生活，至多隻有一兩分的更變，所不同的，就是離了雙親。
惟其如此，這男子氣才抛擲得有價值，才抛擲得對得起天地萬物，嬰兒上帝。
雙親呵！我深幸二十年來，在萬事上作剛強的大丈夫，珍重的留下這一段氣概，為你們抛擲！ 為着雙親，失了男子氣。
妹妹，我願普天下男子都将這一段氣概抛擲了罷！我發這絕叫時，我聽得見神靈贊歎，我看得見天地萬物，在我足下俯伏低頭！ 雖然是可以剖肝瀝膽，究竟如你所說，不應使雙親傷心。
我每次寫信，總是十分小心謹慎，而真性情如洪水，往往沒過我的筆端，我自恨為何自己不能控制！——我要說我想家，寫的太真切了，一定使雙親深深的受了激觸。
要說我不想家，雙親一定不信，或反疑到我不言的幕後，有若幹的感傷。
幾番停筆躊躇，至終反寫上些陳陳相因遊子思家的套話，我的心從來哪有如此的百轉千回過？你隻以為我任意揮毫，我的苦心有誰知道？也許隻有母親能夠知道罷，我反複地讀她的來信，看她前後字句之中，往往矛盾，往往牽強，處處發現了與我同經驗的痕迹，自慰慰我的言語中，含蓄着無限凄黯的意緒，最親密的話，竟說到最漠然的地步。
然而，妹妹，究竟彼此都瞞不住，我知母親，母親知我，——彼此都能推測得到呵！前日病中卧讀《飲水詞》；看到“關心芳字淺深難！”及“不禁辛苦況相關？”等句，見得我跳将起來！古人的詩詞，深刻處哪有一字虛設？不過應用于天性方面，我卻是第一人！ 在最美的環境之中，時時的懷念最親愛的人，零碎的抒情文字，便不由自主地續續産生了。
凄恻的情緒，從心中移到了紙上，在我固然覺得舒解了蘊結的衷腸。
而從紙上移到雙親的心中時，又起了另一番衷腸的蘊結。
在聰明正直的妹妹前，我自知罪無可逭，我無可言說，從今後，隻願你能容我改過自新！ 你也許更要說我太柔情了，怎知和你的信同時放在桌上的一個朋友的信，還說到人家批評我孤冷呢！我難道有二重人格？我隻是我，随着人家說去，無論是攻擊，是贊揚，我都低頭不理。
我靜默的接受任何種批評，我自以為是謙恭，而夷然不顧的态度中，人家又說我驕傲。
然而我并不求人們的諒解！天文家擡頭看着天行走，他神移目奪于天上的日月星辰，他看不見聽不見人世間的一切，在他茫然仰天的步履之中，或許在人間路上，沖撞踐踏了路人，起了路人的怨怼，然而專注的他，又豈…… 我應許你的琴兒，自然不至于失約。
你的芳辰近了！ 我祝你在那天晨光晴朗，花香鳥語之中，巾帔飄揚的拜過雙親之後，轉身便來開視你萬裡外的哥哥珍重贈送的禮物！妹妹，我如和你一般具有音樂的天才，則退隐的時間内，更不嫌寂寞了。
病中七日，日日不同，夜夜不同，度盡了星月風雨。
我心中無限柔靜與悲哀的意緒，要托與琴絲。
而自去國後，就沒有像你的這麼一個人，能低頭舒腕，在我窗前揮奏！天下家人骨肉的結合，完全的何止千萬？而我們的家庭，對于我，似乎特别的自然而奇妙，然而也……隻換了“别離”兩字！不許再說了，上帝助我！我須揮去額前的幻想，結束了缥缈的生涯，奮然轉身，迎接工作…… 的确，斜陽已成碧，要再寫時也看不見了。
他猛然的站起來，左手握着右腕，低頭看着幾上沒有寫完的信，似乎想續下去，——一轉念，下了決心，忽然将手中的一枝金管的筆，激箭似的從窗内擲将出去。
自己驚覺時，已自太晚！那枝數年來助他發揮思想的筆兒，在一逝不返的空間路上，閃閃的射出留戀的金光之後，便驚鴻似的無聲的飛入湖裡，漾起了幾圈溶溶的波紋—— 他最後的寫不出的文字，已宛轉萦回的寫在水上了！波紋漸漸平了，化入湖水。
他仍癡立窗前不動。
湖上被碧霞上下遮住的一抹夕陽，作意的粲然凄豔。
霞光中，一輛敞篷的汽車，繞着湖岸，對着他緩馳而來。
車上仿佛坐滿了人，和司機并坐，向着樓窗揮手的黑發的青年，似乎便是孝起。
“生命路上英勇的同伴，已從明光中攜手來迎接了！”——他忽然如受日的雪人一般，無力的坐了下去，雙手抱着頭兒，起了無名的嗚咽。
竟于一九二四年一月，青山大風雨之夕。
集《往事》，1930年1月開明書店初版。
）
