寄小讀者（通訊九～十六）
關燈
小
中
大
了我的愛憐系戀，便白天也能憶起他們來。
起先我有意在星辰的書上，尋求出他們的名字，時至今日，我不想尋求了，我已替他們起了名字，他們的總名是“兄弟星”，他們各顆的名字，就是我的三個弟弟的名字。
我靈魂裡三顆光明喜樂的星。
溫柔的，無可言說的， 靈魂深處的孩子呵！——《繁星》四 如今重憶起來，不知是說弟弟，還是說星星！——自此推想下去，靜美的月亮，自然是母親了。
我半夜醒來，開眼看見她，高高的在天上，如同俯着看我，我就欣慰，我又安穩的在她的愛光中睡去。
早晨勇敢的燦爛的太陽，自然是父親了。
他從對山的樹梢，雍容爾雅的上來，他又溫和又嚴肅的對我說：“又是一天了！”我就歡歡喜喜的坐起來，披衣從廊上走到屋裡去。
此外滿天的星宿，那是我的一切親愛的人。
這樣便同時愛了星星，也愛了許多姊妹朋友。
——隻有小孩子的思想是智慧的，我願永遠如此想；我也願永遠如此信！ 窗外仍是狂風雨，我偶然憶起一首詩：題目是《小神秘家》是ＬｏｕｉｓＵｎｔｅｒｍｅｙｅｒ做的，我錄譯于下；不知當年母親和我坐守風雨的時候，我也曾說過這樣如癡如慧的話沒有？ ｈｅＹｏｕｎｇＭｙｓｔｉｃ Ｗｅｓａｔｔｏｇｅｔｈｅｒｃｌｏｓｅａｎｄｗａｒｍ， ＭｙｌｉｔｔｌｅｔｉｒｅｄｂｏｙａｎｄＩ— Ｗａｔｃｈｉｎｇａｃｒｏｓｓｔｈｅｅｖｅｎｉｎｇｓｋｙ ｈｅｃｏｍｉｎｇｏｆｔｈｅｓｔｏｒｍ．Ｎｏｒｕｍｂｌｉｎｇｓｒｏｓｅ，ｎｏｔｈｕｎｄｅｒｓｃｒａｓｈｅｄ， ｈｅｗｅｓｔ－Ｗｉｎｄｓｃａｒｃｅｌｙｓａｎｇｌｏｕｄ； Ｂｕｔｆｒｏｍａｈｕｇｅａｎｄｓｏｌｉｄｃｌｏｕｄ ｈｅｓｕｍｍｅｒｌｉｇｈｔｎｉｎｇｆｌａｓｈｅｄ，Ａｎｄｔｈｅｎｈｅｗｈｉｓｐｅｒｅｄ“Ｆａｔｈｅｒ，Ｗａｔｃｈ； ＩｔｈｉｎｋＧｏｄAｓｇｏｉｎｇｔｏｌｉｇｈｔＨｉｓｍｏｏｎ”—— “ＡｎｄＷｈｅｎ，ｍｙｂｏｙ”—“Ｏｈｖｅｒｙｓｏｏｎ： ＩｓａｗＨｉｍｓｔｒｉｋｅａｍａｔｃｈ！” 大意是：很暖和的相挨的坐着，凝望着薄暮天空， 風雨正要來到。
西風也不着意的吹；隻在屯積的濃雲中， 有電光閃爍。
這時他低聲對我說：“父親，看看； 我想上帝要點上他的月亮了——” “孩子，什麼時候呢……”“呀，快了。
我看見他劃了取燈兒！” 風雨仍不止。
山上的雪，雨打風吹，完全融化了。
下午我還要寫點别的文字，我在此停住了。
母親，這封信我想也轉給小朋友們看一看，我每憶起他們，就覺得欠他們的債。
途中通訊的碎稿，都在閉璧樓的空屋裡鎖着呢。
她們正百計防止我寫字，我不敢去向她們要。
我素不輕許願，無端破了一回例，遺我以日夜耿耿的心；然而為着小孩子，對于這次的許願，我不曾有半星兒的追悔。
隻恨先忙後病的我對不起他們。
——無限的鄉心，與此信一齊收束起，母親，真個不寫了，海外山上養病的女兒，祝你萬萬福！冰心 一九二四年一月十一日，青山沙穰。
通訊十四 我的小朋友： 黃昏睡起，閑走着繞到西邊回廊上，看一個病的女孩子。
站在她床前說着話兒的時候，擡頭看見松梢上一星朗耀，她說：“這是你今晚第一顆見到的星兒，對它祝說你的願望罷！”——同時她低低的度着一支小曲，是： ＳｔａｒｌｉｇｈｔＳｔａｒｂｒｉｇｈｔ ＦｉｒｓｔｓｔａｒＩｓｅｅｔｏ－ｎｉｇｈｔＷｉｓｈＩｍａｙＷｉｓｈＩｍｉｇｈｔ ＨａｖｅｔｈｅｗｉｓｈＩｗｉｓｈｔｏｍｉｇｈｔ小朋友：這是一支極柔媚的兒歌。
我不想翻譯出來。
因為童謠完全以音韻見長，一翻成中國字，念出來就不好聽，大意也就是她對我說的那兩句話。
——倘若你們自己能念，或是姊姊哥哥，姑姑母親，能教給你們念，也就更好。
——她說到此，我略不思索，我合掌向天說：“我願萬裡外的母親，不太為平安快樂的我憂慮！” 扣計今天或明天，就是我母親接到我報告抱病入山的信之日，不知大家如何商量談論，長籲短歎；豈知無知無愁的我，正在此過起止水浮雲的生活來了呢！ 去年十二月十九日，我寄給國内朋友一封信，我說：“沙穰療養院，冷冰冰如同雪洞一般。
我又整天的必須在朔風裡。
你們圍爐的人，怎知我正在冰天雪地中，與造化掙命！”如今想起，又覺得那話說得太無謂，太怨望了，未曾聽見掙命有如今這般溫柔的掙法！ 生，老，病，死，是人生很重大而又不能避免的事。
無論怎樣高貴偉大的人，對此切己的事，也絲毫不能為力。
這時節隻能将自己當作第三者，旁立靜聽着造化的安排。
小朋友，我凝神看着造化輕舒慧腕，來安排我的命運的時候，我忍不住失聲贊歎他深思和玄妙。
往常一日幾次匆匆走過慰冰湖，一邊看晚霞，一邊心裡想着功課。
偷閑劃舟，擡頭望一望滟滟的湖波，低頭看滴答滴答消磨時間的手表，心靈中真是太苦了，然而萬沒有整天的放下正事來賞玩自然的道理。
造物者明明在上，看出了我的隐情，眉頭一皺，輕輕的賜與我一場病，這病乃是專以抛撇一切，遊泛于自然海中為治療的。
如今呢？過的是花的生活，生長于光天化日之下，微風細雨之中；過的是鳥的生活，遊息于山巅水涯，寄身于上下左右空氣環圍的巢床裡；過的是水的生活，自在的潺潺流走；過的是雲的生活，随意的袅袅卷舒。
幾十頁幾百頁絕妙的詩和詩話，拿起來流水般當功課讀的時候，是沒有的了。
如今不再幹那愚拙煞風景的事，如今便四行六行的小詩，也慢慢的拿起，反複吟誦，默然深思。
我愛聽碎雪和微雨，我愛看明月和星辰，從前一切世俗的煩憂，占積了我的靈府。
偶然一舉目，偶然一傾耳，便忙忙又收回心來，沒有一次任它奔放過。
如今呢，我的心，我不知怎樣形容它，它如蛾出繭，如鷹翔空…… 碎雪和微雨在檐上，明月和星辰在闌旁，不看也得看，不聽也得聽，何況病中的我，應以它們為第二生命。
病前的我，願以它們為第二生命而不能的呢？ 這故事的美妙，還不止此，——“一天還應在山上走幾裡路”，這句話從滑稽式的醫士口中道出的時候，我不知應如何的歡呼贊美他！小朋友！漫遊的生涯，從今開始了！ 山後是森林仄徑，曲曲折折的在日影掩映中引去，不知有多少遠近。
我隻走到一端，有大岩石處為止。
登在上面眺望，我看見滿山高高下下的松樹。
每當我要缥缈深思的時候，我就走這一條路。
獨自低首行來，我聽見幹葉枯枝，嘁嘁喳喳在樹巅相語。
草上的薄冰，踏着沙沙有聲，這時節，林影沉蔭中，我凝然黯然，如有所戚。
山前是一層層的大山地，爽闊空曠，無邊無限的滿地朝陽。
層場的盡處，就是一個大冰湖，環以小山高樹，是此間小朋友們溜冰處。
我最喜在湖上如飛的走過。
每逢我要活潑天機的時候，我就走這一條路。
我沐着微暖的陽光，在樹根下坐地，舉目望着無際的耀眼生花的銀海。
我想天地何其大，人類何其小。
當歸途中冰湖在我足下溜走的時候，清風過耳，我欣然超然，如有所得。
三年前的夏日在北京西山，曾寫了一段小文字，我不十分記得了，大約是： 可以和自然對語。
計劃定了 岩石點頭 草花歡笑。
造物者！在我們星馳的前途 路站上再遙遙的安置下 幾個早晨的深谷！ 原來，造物者為我安置下的幾個早晨的深谷，卻在離北京數萬裡外的沙穰，我何其“無心”，造物者何其“有意”？——我還憶起，有“空谷足音”，和杜甫的“絕代有佳人，幽居在空谷”的一首詩，小朋友讀過麼？我翻來覆去的背誦，隻憶得“絕代有佳人，幽居在空谷；自雲良家子，零落依草木…… 摘花不插發，采柏動盈掬——天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
”這八句來。
黃昏時又去了。
那時想起的，有“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨怆然而涕下。
”歸途中又誦“雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。
景翳翳以将入，撫孤松而盤桓。
” 小朋友，願你們用心讀古人書，他們常在一定的環境中，說出你心中要說的話！ 春天已在雲中微笑，将臨到了。
那時我更有溫柔的消息，報告你們。
我逐日遠走開去，漸漸又發現了幾處斷橋流水。
試想看，胸中無一事留滞，日日南北東西，試揭自然的簾幕，蹑足走入仙宮…… 這樣的病，這樣的人生，小朋友，請為我感謝。
我的生命中是隻有祝福，沒有咒詛！ 安息的時候已到，卧看星辰去了。
小朋友，我以無限歡喜的心，祝你們多福。
冰心 一九二四年一月十五日夜，沙穰。
廣廳上，四面綠簾低垂。
幾個女孩子，在一角窗前長椅上，低低笑語。
一角話匣子裡奏着輕婉的提琴。
我在當中的方桌上，寫這封信。
一個女孩子坐在對面為我畫像，她時時喚我擡頭看她。
我聽一聽提琴和人家的笑語，一面心潮緩緩流動，一面時時停筆凝神。
寫完時重讀一過，覺得太無次序了，前言不對後語的。
然而的确是歡樂的心泉流過的痕迹，不複整理，即付晚郵。
收入《寄小讀者》。
） 通訊十五 仁慈的小朋友： 若是在你們天大的愛心裡，還有空隙，我願介紹幾個可愛的女孩子，願你們加以憐念！ Ｍ住在我的隔屋，是個天真漫爛又是完全神經質的女孩子。
稍大的驚和喜，都能使她受極大的激刺和擾亂。
她卧病已經四年半了，至今不見十分差減，往往剛覺得好些，夜間熱度就又高起來，看完體溫表，就聽得她伏枕嗚咽。
她有個完全美滿的家庭，卻因病隔離了。
——我的童心，完全是她引起的。
她往往坐在床上自己喃喃的說：“我父親愛我，我母親愛我，我愛……”我就傾耳聽她底下說什麼，她卻是說“我愛自己”。
我不覺笑了，她也笑了。
她的嬌憨凄苦的樣子，得了許多女伴的愛憐。
Ｒ又在Ｍ的隔屋，她被一切人所愛，她也愛了一切的人。
又非常的技巧，用針用筆，能做許多奇巧好玩的東西。
這些日子，正跟着我學中國文字。
我第一天教給她“天”、“地”、“人”三字。
她說：“你們中國人太玄妙了，怎麼初學就念這樣高大的字，我們初學，隻是‘貓’、‘狗’之類”。
我笑了，又覺得她說的有理。
她學得極快，口音清楚，寫的字也很方正。
此外醫院中天氣表是她測量，星期日禮拜是她彈琴，病人閱看的報紙，是她照管，圖書室的鑰匙，也在她手裡。
她短發齊頸，愛好天然，她住院已經六個月了。
Ｅ隻有十八歲，昨天是她的生日。
她沒有父母，隻有哥哥。
十九個月前，她病得很重，送到此處。
現在可謂好一點，但還是很瘦弱。
她喜歡叫人“媽媽”或“姊姊”。
她急切的想望人家的愛念和同情，卻又能隐忍不露，常常在寂寞中竭力的使自己活潑歡悅。
然而每次在醫生注射之後，屋門開處，看見她埋首在高枕之中，宛轉流涕——這樣的華年！這樣的人生！ Ｄ是個愛爾蘭的女孩子，和我談話之間常常問我的家庭狀況，尤其常要提到我的父親，我隻是無心的問答。
後來旁人告訴我，她的父親縱酒狂放，醉後時時虐待他的兒女。
她的家庭生活，非常的凄苦不幸。
她因躲避父親，和祖母住在一處，聽到人家談到親愛時，往往流淚。
昨天我得到家書，正好她在旁邊，她似羨似歎的問道：“這是你父親寫的麼，多麼厚的一封信呵！”幸
起先我有意在星辰的書上，尋求出他們的名字，時至今日，我不想尋求了，我已替他們起了名字，他們的總名是“兄弟星”，他們各顆的名字，就是我的三個弟弟的名字。
我靈魂裡三顆光明喜樂的星。
溫柔的，無可言說的， 靈魂深處的孩子呵！——《繁星》四 如今重憶起來，不知是說弟弟，還是說星星！——自此推想下去，靜美的月亮，自然是母親了。
我半夜醒來，開眼看見她，高高的在天上，如同俯着看我，我就欣慰，我又安穩的在她的愛光中睡去。
早晨勇敢的燦爛的太陽，自然是父親了。
他從對山的樹梢，雍容爾雅的上來，他又溫和又嚴肅的對我說：“又是一天了！”我就歡歡喜喜的坐起來，披衣從廊上走到屋裡去。
此外滿天的星宿，那是我的一切親愛的人。
這樣便同時愛了星星，也愛了許多姊妹朋友。
——隻有小孩子的思想是智慧的，我願永遠如此想；我也願永遠如此信！ 窗外仍是狂風雨，我偶然憶起一首詩：題目是《小神秘家》是ＬｏｕｉｓＵｎｔｅｒｍｅｙｅｒ做的，我錄譯于下；不知當年母親和我坐守風雨的時候，我也曾說過這樣如癡如慧的話沒有？ ｈｅＹｏｕｎｇＭｙｓｔｉｃ Ｗｅｓａｔｔｏｇｅｔｈｅｒｃｌｏｓｅａｎｄｗａｒｍ， ＭｙｌｉｔｔｌｅｔｉｒｅｄｂｏｙａｎｄＩ— Ｗａｔｃｈｉｎｇａｃｒｏｓｓｔｈｅｅｖｅｎｉｎｇｓｋｙ ｈｅｃｏｍｉｎｇｏｆｔｈｅｓｔｏｒｍ．Ｎｏｒｕｍｂｌｉｎｇｓｒｏｓｅ，ｎｏｔｈｕｎｄｅｒｓｃｒａｓｈｅｄ， ｈｅｗｅｓｔ－Ｗｉｎｄｓｃａｒｃｅｌｙｓａｎｇｌｏｕｄ； Ｂｕｔｆｒｏｍａｈｕｇｅａｎｄｓｏｌｉｄｃｌｏｕｄ ｈｅｓｕｍｍｅｒｌｉｇｈｔｎｉｎｇｆｌａｓｈｅｄ，Ａｎｄｔｈｅｎｈｅｗｈｉｓｐｅｒｅｄ“Ｆａｔｈｅｒ，Ｗａｔｃｈ； ＩｔｈｉｎｋＧｏｄAｓｇｏｉｎｇｔｏｌｉｇｈｔＨｉｓｍｏｏｎ”—— “ＡｎｄＷｈｅｎ，ｍｙｂｏｙ”—“Ｏｈｖｅｒｙｓｏｏｎ： ＩｓａｗＨｉｍｓｔｒｉｋｅａｍａｔｃｈ！” 大意是：很暖和的相挨的坐着，凝望着薄暮天空， 風雨正要來到。
西風也不着意的吹；隻在屯積的濃雲中， 有電光閃爍。
這時他低聲對我說：“父親，看看； 我想上帝要點上他的月亮了——” “孩子，什麼時候呢……”“呀，快了。
我看見他劃了取燈兒！” 風雨仍不止。
山上的雪，雨打風吹，完全融化了。
下午我還要寫點别的文字，我在此停住了。
母親，這封信我想也轉給小朋友們看一看，我每憶起他們，就覺得欠他們的債。
途中通訊的碎稿，都在閉璧樓的空屋裡鎖着呢。
她們正百計防止我寫字，我不敢去向她們要。
我素不輕許願，無端破了一回例，遺我以日夜耿耿的心；然而為着小孩子，對于這次的許願，我不曾有半星兒的追悔。
隻恨先忙後病的我對不起他們。
——無限的鄉心，與此信一齊收束起，母親，真個不寫了，海外山上養病的女兒，祝你萬萬福！冰心 一九二四年一月十一日，青山沙穰。
通訊十四 我的小朋友： 黃昏睡起，閑走着繞到西邊回廊上，看一個病的女孩子。
站在她床前說着話兒的時候，擡頭看見松梢上一星朗耀，她說：“這是你今晚第一顆見到的星兒，對它祝說你的願望罷！”——同時她低低的度着一支小曲，是： ＳｔａｒｌｉｇｈｔＳｔａｒｂｒｉｇｈｔ ＦｉｒｓｔｓｔａｒＩｓｅｅｔｏ－ｎｉｇｈｔＷｉｓｈＩｍａｙＷｉｓｈＩｍｉｇｈｔ ＨａｖｅｔｈｅｗｉｓｈＩｗｉｓｈｔｏｍｉｇｈｔ小朋友：這是一支極柔媚的兒歌。
我不想翻譯出來。
因為童謠完全以音韻見長，一翻成中國字，念出來就不好聽，大意也就是她對我說的那兩句話。
——倘若你們自己能念，或是姊姊哥哥，姑姑母親，能教給你們念，也就更好。
——她說到此，我略不思索，我合掌向天說：“我願萬裡外的母親，不太為平安快樂的我憂慮！” 扣計今天或明天，就是我母親接到我報告抱病入山的信之日，不知大家如何商量談論，長籲短歎；豈知無知無愁的我，正在此過起止水浮雲的生活來了呢！ 去年十二月十九日，我寄給國内朋友一封信，我說：“沙穰療養院，冷冰冰如同雪洞一般。
我又整天的必須在朔風裡。
你們圍爐的人，怎知我正在冰天雪地中，與造化掙命！”如今想起，又覺得那話說得太無謂，太怨望了，未曾聽見掙命有如今這般溫柔的掙法！ 生，老，病，死，是人生很重大而又不能避免的事。
無論怎樣高貴偉大的人，對此切己的事，也絲毫不能為力。
這時節隻能将自己當作第三者，旁立靜聽着造化的安排。
小朋友，我凝神看着造化輕舒慧腕，來安排我的命運的時候，我忍不住失聲贊歎他深思和玄妙。
往常一日幾次匆匆走過慰冰湖，一邊看晚霞，一邊心裡想着功課。
偷閑劃舟，擡頭望一望滟滟的湖波，低頭看滴答滴答消磨時間的手表，心靈中真是太苦了，然而萬沒有整天的放下正事來賞玩自然的道理。
造物者明明在上，看出了我的隐情，眉頭一皺，輕輕的賜與我一場病，這病乃是專以抛撇一切，遊泛于自然海中為治療的。
如今呢？過的是花的生活，生長于光天化日之下，微風細雨之中；過的是鳥的生活，遊息于山巅水涯，寄身于上下左右空氣環圍的巢床裡；過的是水的生活，自在的潺潺流走；過的是雲的生活，随意的袅袅卷舒。
幾十頁幾百頁絕妙的詩和詩話，拿起來流水般當功課讀的時候，是沒有的了。
如今不再幹那愚拙煞風景的事，如今便四行六行的小詩，也慢慢的拿起，反複吟誦，默然深思。
我愛聽碎雪和微雨，我愛看明月和星辰，從前一切世俗的煩憂，占積了我的靈府。
偶然一舉目，偶然一傾耳，便忙忙又收回心來，沒有一次任它奔放過。
如今呢，我的心，我不知怎樣形容它，它如蛾出繭，如鷹翔空…… 碎雪和微雨在檐上，明月和星辰在闌旁，不看也得看，不聽也得聽，何況病中的我，應以它們為第二生命。
病前的我，願以它們為第二生命而不能的呢？ 這故事的美妙，還不止此，——“一天還應在山上走幾裡路”，這句話從滑稽式的醫士口中道出的時候，我不知應如何的歡呼贊美他！小朋友！漫遊的生涯，從今開始了！ 山後是森林仄徑，曲曲折折的在日影掩映中引去，不知有多少遠近。
我隻走到一端，有大岩石處為止。
登在上面眺望，我看見滿山高高下下的松樹。
每當我要缥缈深思的時候，我就走這一條路。
獨自低首行來，我聽見幹葉枯枝，嘁嘁喳喳在樹巅相語。
草上的薄冰，踏着沙沙有聲，這時節，林影沉蔭中，我凝然黯然，如有所戚。
山前是一層層的大山地，爽闊空曠，無邊無限的滿地朝陽。
層場的盡處，就是一個大冰湖，環以小山高樹，是此間小朋友們溜冰處。
我最喜在湖上如飛的走過。
每逢我要活潑天機的時候，我就走這一條路。
我沐着微暖的陽光，在樹根下坐地，舉目望着無際的耀眼生花的銀海。
我想天地何其大，人類何其小。
當歸途中冰湖在我足下溜走的時候，清風過耳，我欣然超然，如有所得。
三年前的夏日在北京西山，曾寫了一段小文字，我不十分記得了，大約是： 可以和自然對語。
計劃定了 岩石點頭 草花歡笑。
造物者！在我們星馳的前途 路站上再遙遙的安置下 幾個早晨的深谷！ 原來，造物者為我安置下的幾個早晨的深谷，卻在離北京數萬裡外的沙穰，我何其“無心”，造物者何其“有意”？——我還憶起，有“空谷足音”，和杜甫的“絕代有佳人，幽居在空谷”的一首詩，小朋友讀過麼？我翻來覆去的背誦，隻憶得“絕代有佳人，幽居在空谷；自雲良家子，零落依草木…… 摘花不插發，采柏動盈掬——天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
”這八句來。
黃昏時又去了。
那時想起的，有“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨怆然而涕下。
”歸途中又誦“雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。
景翳翳以将入，撫孤松而盤桓。
” 小朋友，願你們用心讀古人書，他們常在一定的環境中，說出你心中要說的話！ 春天已在雲中微笑，将臨到了。
那時我更有溫柔的消息，報告你們。
我逐日遠走開去，漸漸又發現了幾處斷橋流水。
試想看，胸中無一事留滞，日日南北東西，試揭自然的簾幕，蹑足走入仙宮…… 這樣的病，這樣的人生，小朋友，請為我感謝。
我的生命中是隻有祝福，沒有咒詛！ 安息的時候已到，卧看星辰去了。
小朋友，我以無限歡喜的心，祝你們多福。
冰心 一九二四年一月十五日夜，沙穰。
廣廳上，四面綠簾低垂。
幾個女孩子，在一角窗前長椅上，低低笑語。
一角話匣子裡奏着輕婉的提琴。
我在當中的方桌上，寫這封信。
一個女孩子坐在對面為我畫像，她時時喚我擡頭看她。
我聽一聽提琴和人家的笑語，一面心潮緩緩流動，一面時時停筆凝神。
寫完時重讀一過，覺得太無次序了，前言不對後語的。
然而的确是歡樂的心泉流過的痕迹，不複整理，即付晚郵。
收入《寄小讀者》。
） 通訊十五 仁慈的小朋友： 若是在你們天大的愛心裡，還有空隙，我願介紹幾個可愛的女孩子，願你們加以憐念！ Ｍ住在我的隔屋，是個天真漫爛又是完全神經質的女孩子。
稍大的驚和喜，都能使她受極大的激刺和擾亂。
她卧病已經四年半了，至今不見十分差減，往往剛覺得好些，夜間熱度就又高起來，看完體溫表，就聽得她伏枕嗚咽。
她有個完全美滿的家庭，卻因病隔離了。
——我的童心，完全是她引起的。
她往往坐在床上自己喃喃的說：“我父親愛我，我母親愛我，我愛……”我就傾耳聽她底下說什麼，她卻是說“我愛自己”。
我不覺笑了，她也笑了。
她的嬌憨凄苦的樣子，得了許多女伴的愛憐。
Ｒ又在Ｍ的隔屋，她被一切人所愛，她也愛了一切的人。
又非常的技巧，用針用筆，能做許多奇巧好玩的東西。
這些日子，正跟着我學中國文字。
我第一天教給她“天”、“地”、“人”三字。
她說：“你們中國人太玄妙了，怎麼初學就念這樣高大的字，我們初學，隻是‘貓’、‘狗’之類”。
我笑了，又覺得她說的有理。
她學得極快，口音清楚，寫的字也很方正。
此外醫院中天氣表是她測量，星期日禮拜是她彈琴，病人閱看的報紙，是她照管，圖書室的鑰匙，也在她手裡。
她短發齊頸，愛好天然，她住院已經六個月了。
Ｅ隻有十八歲，昨天是她的生日。
她沒有父母，隻有哥哥。
十九個月前，她病得很重，送到此處。
現在可謂好一點，但還是很瘦弱。
她喜歡叫人“媽媽”或“姊姊”。
她急切的想望人家的愛念和同情，卻又能隐忍不露，常常在寂寞中竭力的使自己活潑歡悅。
然而每次在醫生注射之後，屋門開處，看見她埋首在高枕之中，宛轉流涕——這樣的華年！這樣的人生！ Ｄ是個愛爾蘭的女孩子，和我談話之間常常問我的家庭狀況，尤其常要提到我的父親，我隻是無心的問答。
後來旁人告訴我，她的父親縱酒狂放，醉後時時虐待他的兒女。
她的家庭生活，非常的凄苦不幸。
她因躲避父親，和祖母住在一處，聽到人家談到親愛時，往往流淚。
昨天我得到家書，正好她在旁邊，她似羨似歎的問道：“這是你父親寫的麼，多麼厚的一封信呵！”幸
