緻張若谷①

張先生：

    昨天忽然得到快函，拆開一看，原來是為他人壓金線！我實在應當奔命。隻是：說來話長，一來我今年課務加忙，星期日能靜坐片時，或在近郊采撷些野花，就是如天之福！執筆是絕對無望，就是提起筆來，文思也是非常艱窘，做得有氣沒力的不如不做！二來，這“老前輩”已是壯士暮年，不思馳騁，從前戲集龔②有：“風雲材略已消磨，其奈尊前百感何，吟到恩仇心事湧，側身天地我蹉跎！”真可為今日之我詠也！振铎托放園說了許多，此外還有别的等等地方，我都未能應命，中心的歉、恨隻有我自己知道！此外知我者，或能相諒一二。我将來，若有作品，不必人家，我自己會四散發①

    ②指集龔自珍詩句。

    張若谷，《真美善·女作家号》的編者。《真美善》雜志，1927年11月1日創刊于上海，以發表創作為主，同時翻譯介紹外國文學。為紀念創刊一周年，張若谷主編女作家專号。

    表的，即此權當預約如何？冰心啟十月十四日

    緻張若谷

    張先生：

    疊接三函，謹悉。前達之意，當蒙鑒察。年來課務既忙，文思尤窘，久不把筆矣。女作家專号之外，尚有其他紀念刊物，均以忙窘故，不得廁于作者之林，殊深歉仄，惟為諒之……謝婉瑩十一月十三日

    （以上兩信最初發表在《真美善·女作家号》，真美善書店1929年元旦出版。）1929年我曾

    我曾夢摘星辰，醒來一顆顆從我指間墜落；覺悟後的虛空呵，

    叫我如何不惆怅？醒來一瓣瓣從我指間飄散；覺悟後的虛空呵，

    叫我如何不凄怆？醒來一絲絲從我指間折斷；覺悟後的虛空呵，

    叫我如何不感傷？醒來一片片河山破碎；覺悟後的虛空呵，

    叫我如何不怨望？一九二九年四月二十二日。

    （本篇最初發表于1929年5月《燕大月刊》第4卷第3、4期合刊。）