寄小讀者（通訊十七～二十四）
關燈
小
中
大
他仰着通紅的小臉笑向着我。
他豈知我正默默的為他祝福，祝福他終身享樂此海上拾貝的生涯！ 談到水，又憶起慰冰來。
那天送一位日本朋友回南那鐵（ＳｏｕｔｈＮａｔｉｃｋ）去，道經威爾斯利。
車馳穿校址，我先看見聖蔔生療養院，門窗掩閉的凝立在山上。
想起此中三星期的小住，雖仍能微笑，我心實凄然不樂。
再走已見了慰冰湖上閃爍的銀光，我隻向她一瞥眼。
閉璧樓塔院等等也都從眼前飛過。
年前的舊夢重尋，中間隔以一段病緣，小朋友當可推知我黯然的心理！ 又是在行色匆匆裡，一兩天要到新漢壽（ＮｅｗＨａｍｐｓｈｉｒｅ）去。
似乎又是在山風松濤之中，到時方可知梗概。
晚風中先草此，暑天宜習靜，願你們多寫作！冰心 一九二四年七月二十二日，默特佛。
通訊二十一 冰仲弟： 到自由（Ｆｒｅｅｄｏｍ）又五六日了，高處于白嶺（ｈｅＷｈｉｔｅ（Ｃｈｏｃｏｒｕａ）諸嶺都在幾席之間。
這回真是入山深了！此地高出海面一千尺，在北緯四十四度，與吉林同其方位。
早晚都是涼飙襲人，隻是樹枝搖動，不見人影。
Ｋ教授邀我來此之時，她信上說：“我願你知道真正新英格蘭的農家生活。
”果然的，此老屋中處處看出十八世紀的田家風味。
古樸砌磚的壁爐，立在地上的油燈，粗糙的陶器，桌上供養着野花，黃昏時自提着罐兒去取牛乳，采葚果佐餐。
這些情景與我們童年在芝罘所見無異。
所不同的就是夜間燈下，大家拿着報紙，縱談共和黨和民主黨的總統選舉競争。
我覺得中國國民最大的幸福，就是能居然脫離政府而獨立。
不但農村，便是去年的北京，四十日沒有總統，而萬民樂業。
言之欲笑，思之欲哭！ 屋主人是兩個姊妹，是Ｋ教授的好友，隻夏日來居在山上。
聽說山後隻有一處釀私酒的相與為鄰，足見此地之深僻了。
屋前後怪石嶙峋。
黑壓壓的長着叢樹的層嶺，一望無際。
林影中隐着深谷。
我總不敢太遠走開去，似乎此山有藏匿虎豹的可能。
千山草動，獵獵風生的時候，真恐自暗黑的林中，跳出些猛獸。
雖然屋主人告訴我說，山中隻有一隻箭豬，和一隻小鹿，而我終是心怯。
于此可見白嶺與青山之别了。
白嶺妩媚處雄偉處都較勝青山，而山中還處處有湖，如銀湖（ＳｉｌｖｅｒＬａｋｅ），戚叩落亞湖（ＬａｋｅＣｈｏｃｏｒｕａ），潔湖（ＰｕｒｉｔｙＬａｋｅ）等，湖山相襯，十分幽麗。
那天到戚叩落亞湖畔野餐，小橋之外，是十裡如鏡的湖波，波外是突起矗立的戚叩落亞山。
湖畔徘徊，山風吹面，情景竟是皈依而不是賞玩！ 除了屋主人和Ｋ教授外，輕易看不見别一個人，我真是寂寞。
隻有阿曆（Ａｌｅｘ）是我唯一的遊伴了！他才五歲，是紐芬蘭的孩子。
他母親在這裡傭工。
當我初到之夜，他睡時忽然對他母親說：“看那個姑娘多可憐呵，沒有她母親相伴，自己睡在大樹下的小屋裡！”第二天早起，屋主人笑着對我述說的時候，我默默相感，微笑中幾乎落下淚來。
我離開母親将一年了，這般徹底的憐憫體恤的言詞，是第一次從人家口裡說出來的呵！ 我常常笑對他說：“阿曆，我要我的母親。
”他凝然的聽着，想着，過了一會說：“我沒有看見過你的母親，也不知道她在哪裡——也許她迷了路走在樹林中。
”我便說：“如此我找她去。
”自此後每每逢我出到林中散步，他便遙遙的喚着問： “你找你的母親去麼？” 這老屋中仍是有琴有書，原不至太悶，而我終感着寂寞，感着缺少一種生活，這生活是去國以後就丢失了的。
你要知道麼？就是我們每日一兩小時傻頑癡笑的生活！ 飄浮着鐵片做的戰艦在水缸裡，和小狗捉迷藏，聽小弟弟說着從學校聽來的童稚的笑話，圍爐說些“亂談”，敲着竹片和銅茶盤，唱“數了一個一，道了一個一”的山歌，居然大家沉酣的過一兩點鐘。
這種生活，似乎是癡頑，其實是絕對的需要。
這種完全釋放身心自由的一兩小時，我信對于正經的工作有極大的輔益，使我解愠忘憂，使我活潑，使我快樂。
去國後在學校中，病院裡，與同伴談笑，也有極不拘之時，隻是終不能癡傻到絕不用點思想的地步。
——何況我如今多居于教授，長者之間，往往是終日矜持呢！ 真是說不盡怎樣的想念你們！幻想山野是你們奔走的好所在，有了伴侶，我也便不怯野遊。
我何等的追羨往事！“當時語笑渾閑事，過後思量盡可憐。
”這兩語真說到入骨。
但願經過兩三載的别離之後，大家重見，都不失了童心，傻頑癡笑，還有再現之時，我便萬分滿足了。
山中空氣極好，朝陽晚霞都美到極處。
身心均舒适，隻昨夜有人問我：“聽說泰戈爾到中國北京，學生們對他很無禮，他躲到西山去了。
”她說着一笑。
我淡淡的說，“不見得罷。
” 往下我不再說什麼——泰戈爾隻是一個詩人，迎送兩方，都太把他看重了。
…… 于此收住了。
此信轉小朋友一閱。
冰心 一九二四年七月二十日，自由，新漢壽。
（以上四篇最初發表于《晨報·兒童世界》1924年8～9月，後收入《寄小 讀者》。
） 通訊二十二 親愛的小讀者： 每天黃昏獨自走到山頂看日落，便看見戚叩蒂亞的最高峰。
全山蔥綠，而峰上卻稍赤裸，露出山骨。
似乎太高了，天風勁厲，不容易生長樹木。
天邊總統山脈（ＰｒｅｓｉｄｅｎｔｉｎａｌＲａｎｇｅ）中諸嶺蜿蜒，華盛頓、麥疊生（Ｍａｄｉｓｏｎ）衆山重疊相映。
不知為何，我隻愛看戚叩落亞。
餐桌上談起來了，Ｃ夫人告訴我戚叩落亞是個美洲紅人酋長，因情不遂，登最高峰上墜崖自殺。
戚叩落亞山便因他命名。
她說着又說她記憶不真，最好找一找書看看。
我也以山勢“英雄”而戚叩落亞死的太“兒女”為恨。
今天從書架上取下一本書叫《白嶺》（ｈｅＷｈｉｔｅＭｏｕｎｔａｉｎｓ）的，看了一遍。
關于戚叩落亞的死因，與Ｃ夫人說的不同。
我覺得這故事不妨說給小朋友聽聽！ 書上說：“戚叩落亞可稱為新英格蘭一帶最秀麗最堪入畫之高山。
”——新英格蘭系包括美東Ｍａｉｎｅ，Ｎ．Ｈ，Ｍａｓｓ，Ｒ．Ｉ．，Ｖｅｒ－ｍｏｎｔ，Ｃｏｕｎ．，六省而言，是英國殖民初登岸處，故名。
——“高三千五百四十尺，山上有泉，山間有河，山下有湖。
新漢壽諸山之中，沒有比它再含有美術的和詩的意味的了。
“戚叩落亞山是從一個紅人酋長得名。
這個酋長被白人殺死于是山的最高峰下。
傳說不一，一說在羅敷窩（Ｌｏｖｅｗｅｌｌ） 一戰之後，紅人都向坎拿大退走，隻有戚叩落亞留戀故鄉和他祖宗的墳墓，不肯與族人同去。
他和白人友善，特别的與一個名叫康璧（Ｃａｍｐｂｅｌｌ）的交好。
戚叩落亞隻有一個兒子，他一生的愛戀和希望，都傾注在這兒子身上。
偶然有一次因着族人會議的事，他須到坎拿大去。
他不忍使這兒子受長途風霜之苦，便将他交托給康璧，自己走了。
他的兒子在康璧家中，備受款待。
隻一天，這孩子無意中尋到一瓶毒狐的藥，他好奇心盛，一口氣喝了下去。
等到戚叩落亞回來，隻得到他兒子死了葬了的消息！這誤會的心碎的酋長，在他負傷的靈魂上，深深刻下了複仇的誓願。
這一天康璧從田間歸來，看見他妻和子的屍身，縱橫的倒在帳篷的内外。
康璧狂奔出去尋覓戚叩落亞，在山巅将他尋見了。
正在他發狂似的向白人詛咒的時候，康璧将他射死于最高峰下。
“又一說，戚叩落亞是紅人族中的神觋。
他的兒子與康璧相好，不幸以意外之災死在康璧家裡。
以下的便與上文相同。
“又一說，戚叩落亞是個無罪無猜的紅酋，對白人尤其和藹。
隻因那時麻撤出色（Ｍａｓｓａｃｈｕｓｅｔｔｓ）百姓，憎惡紅人，在波士頓征求紅人之酋，每頭顱報以百金。
于是有一群獵者，貪圖巨利，追逐這無辜的紅酋，将他亂槍射死于最高峰下！ “英雄的戚叩落亞，在他将死未絕之時，張目揚齒，狂呼的詛咒說：‘災禍臨到你們了，白人呵！我願巨靈在雲間發聲，其言如火，重重的降罰給你們。
我戚叩落亞有一個兒子，而你們在光天化日之下，将他殺死！我願閃電焚灼你們的肉體，願暴風與烈火掃蕩你們的居民！願惡魔吹死氣在你們的牛羊身上！願你們的墳墓淪為紅人的戰場！願虎豹狼蟲吞噬你們的骨殖！我戚叩落亞如今到巨靈那裡去，而我的詛咒卻永遠的追随着你們！” 這故事于此終止了。
書上說：“此後續來的移民，都不能安生居住，天災人禍，相繼而來；暴風雨，瘟疫，牛羊的死亡，紅人的侵襲，歲歲不絕。
然而在事實上，近山一帶的居民，并未曾受紅人之侵迫，隻在此數十年中不能牧養牲畜，牛羊死亡相繼。
大家都歸咎于戚叩落亞的詛詞。
後經科學者的試驗，乃是他們飲用的水中，含有石灰質的緣故。
“戚叩落亞的墳墓，傳說是在東南山腳下，但還沒有确實尋到。
” 每天黃昏獨自走到山頂看日落，看夕陽自戚叩落亞的最高峰尖下墜，其紅如火！連那十八世紀的老屋都隐在叢林之中時，大地上隻山嶺縱橫，看不出一點文化文明之蹤迹！這時我往往神遊于數百年前，想此山正是束額插羽，奔走如飛的紅人的世界。
我微微的起了悲哀。
紅人身軀壯碩，容貌黝紅而偉麗，與中國人種相似，隻是不講智力，受制被驅于白人，便淪于萬劫不複之地！…… 那天到康衛（Ｃｏｎｗａｙ）去
他豈知我正默默的為他祝福，祝福他終身享樂此海上拾貝的生涯！ 談到水，又憶起慰冰來。
那天送一位日本朋友回南那鐵（ＳｏｕｔｈＮａｔｉｃｋ）去，道經威爾斯利。
車馳穿校址，我先看見聖蔔生療養院，門窗掩閉的凝立在山上。
想起此中三星期的小住，雖仍能微笑，我心實凄然不樂。
再走已見了慰冰湖上閃爍的銀光，我隻向她一瞥眼。
閉璧樓塔院等等也都從眼前飛過。
年前的舊夢重尋，中間隔以一段病緣，小朋友當可推知我黯然的心理！ 又是在行色匆匆裡，一兩天要到新漢壽（ＮｅｗＨａｍｐｓｈｉｒｅ）去。
似乎又是在山風松濤之中，到時方可知梗概。
晚風中先草此，暑天宜習靜，願你們多寫作！冰心 一九二四年七月二十二日，默特佛。
通訊二十一 冰仲弟： 到自由（Ｆｒｅｅｄｏｍ）又五六日了，高處于白嶺（ｈｅＷｈｉｔｅ（Ｃｈｏｃｏｒｕａ）諸嶺都在幾席之間。
這回真是入山深了！此地高出海面一千尺，在北緯四十四度，與吉林同其方位。
早晚都是涼飙襲人，隻是樹枝搖動，不見人影。
Ｋ教授邀我來此之時，她信上說：“我願你知道真正新英格蘭的農家生活。
”果然的，此老屋中處處看出十八世紀的田家風味。
古樸砌磚的壁爐，立在地上的油燈，粗糙的陶器，桌上供養着野花，黃昏時自提着罐兒去取牛乳，采葚果佐餐。
這些情景與我們童年在芝罘所見無異。
所不同的就是夜間燈下，大家拿着報紙，縱談共和黨和民主黨的總統選舉競争。
我覺得中國國民最大的幸福，就是能居然脫離政府而獨立。
不但農村，便是去年的北京，四十日沒有總統，而萬民樂業。
言之欲笑，思之欲哭！ 屋主人是兩個姊妹，是Ｋ教授的好友，隻夏日來居在山上。
聽說山後隻有一處釀私酒的相與為鄰，足見此地之深僻了。
屋前後怪石嶙峋。
黑壓壓的長着叢樹的層嶺，一望無際。
林影中隐着深谷。
我總不敢太遠走開去，似乎此山有藏匿虎豹的可能。
千山草動，獵獵風生的時候，真恐自暗黑的林中，跳出些猛獸。
雖然屋主人告訴我說，山中隻有一隻箭豬，和一隻小鹿，而我終是心怯。
于此可見白嶺與青山之别了。
白嶺妩媚處雄偉處都較勝青山，而山中還處處有湖，如銀湖（ＳｉｌｖｅｒＬａｋｅ），戚叩落亞湖（ＬａｋｅＣｈｏｃｏｒｕａ），潔湖（ＰｕｒｉｔｙＬａｋｅ）等，湖山相襯，十分幽麗。
那天到戚叩落亞湖畔野餐，小橋之外，是十裡如鏡的湖波，波外是突起矗立的戚叩落亞山。
湖畔徘徊，山風吹面，情景竟是皈依而不是賞玩！ 除了屋主人和Ｋ教授外，輕易看不見别一個人，我真是寂寞。
隻有阿曆（Ａｌｅｘ）是我唯一的遊伴了！他才五歲，是紐芬蘭的孩子。
他母親在這裡傭工。
當我初到之夜，他睡時忽然對他母親說：“看那個姑娘多可憐呵，沒有她母親相伴，自己睡在大樹下的小屋裡！”第二天早起，屋主人笑着對我述說的時候，我默默相感，微笑中幾乎落下淚來。
我離開母親将一年了，這般徹底的憐憫體恤的言詞，是第一次從人家口裡說出來的呵！ 我常常笑對他說：“阿曆，我要我的母親。
”他凝然的聽着，想着，過了一會說：“我沒有看見過你的母親，也不知道她在哪裡——也許她迷了路走在樹林中。
”我便說：“如此我找她去。
”自此後每每逢我出到林中散步，他便遙遙的喚着問： “你找你的母親去麼？” 這老屋中仍是有琴有書，原不至太悶，而我終感着寂寞，感着缺少一種生活，這生活是去國以後就丢失了的。
你要知道麼？就是我們每日一兩小時傻頑癡笑的生活！ 飄浮着鐵片做的戰艦在水缸裡，和小狗捉迷藏，聽小弟弟說着從學校聽來的童稚的笑話，圍爐說些“亂談”，敲着竹片和銅茶盤，唱“數了一個一，道了一個一”的山歌，居然大家沉酣的過一兩點鐘。
這種生活，似乎是癡頑，其實是絕對的需要。
這種完全釋放身心自由的一兩小時，我信對于正經的工作有極大的輔益，使我解愠忘憂，使我活潑，使我快樂。
去國後在學校中，病院裡，與同伴談笑，也有極不拘之時，隻是終不能癡傻到絕不用點思想的地步。
——何況我如今多居于教授，長者之間，往往是終日矜持呢！ 真是說不盡怎樣的想念你們！幻想山野是你們奔走的好所在，有了伴侶，我也便不怯野遊。
我何等的追羨往事！“當時語笑渾閑事，過後思量盡可憐。
”這兩語真說到入骨。
但願經過兩三載的别離之後，大家重見，都不失了童心，傻頑癡笑，還有再現之時，我便萬分滿足了。
山中空氣極好，朝陽晚霞都美到極處。
身心均舒适，隻昨夜有人問我：“聽說泰戈爾到中國北京，學生們對他很無禮，他躲到西山去了。
”她說着一笑。
我淡淡的說，“不見得罷。
” 往下我不再說什麼——泰戈爾隻是一個詩人，迎送兩方，都太把他看重了。
…… 于此收住了。
此信轉小朋友一閱。
冰心 一九二四年七月二十日，自由，新漢壽。
（以上四篇最初發表于《晨報·兒童世界》1924年8～9月，後收入《寄小 讀者》。
） 通訊二十二 親愛的小讀者： 每天黃昏獨自走到山頂看日落，便看見戚叩蒂亞的最高峰。
全山蔥綠，而峰上卻稍赤裸，露出山骨。
似乎太高了，天風勁厲，不容易生長樹木。
天邊總統山脈（ＰｒｅｓｉｄｅｎｔｉｎａｌＲａｎｇｅ）中諸嶺蜿蜒，華盛頓、麥疊生（Ｍａｄｉｓｏｎ）衆山重疊相映。
不知為何，我隻愛看戚叩落亞。
餐桌上談起來了，Ｃ夫人告訴我戚叩落亞是個美洲紅人酋長，因情不遂，登最高峰上墜崖自殺。
戚叩落亞山便因他命名。
她說着又說她記憶不真，最好找一找書看看。
我也以山勢“英雄”而戚叩落亞死的太“兒女”為恨。
今天從書架上取下一本書叫《白嶺》（ｈｅＷｈｉｔｅＭｏｕｎｔａｉｎｓ）的，看了一遍。
關于戚叩落亞的死因，與Ｃ夫人說的不同。
我覺得這故事不妨說給小朋友聽聽！ 書上說：“戚叩落亞可稱為新英格蘭一帶最秀麗最堪入畫之高山。
”——新英格蘭系包括美東Ｍａｉｎｅ，Ｎ．Ｈ，Ｍａｓｓ，Ｒ．Ｉ．，Ｖｅｒ－ｍｏｎｔ，Ｃｏｕｎ．，六省而言，是英國殖民初登岸處，故名。
——“高三千五百四十尺，山上有泉，山間有河，山下有湖。
新漢壽諸山之中，沒有比它再含有美術的和詩的意味的了。
“戚叩落亞山是從一個紅人酋長得名。
這個酋長被白人殺死于是山的最高峰下。
傳說不一，一說在羅敷窩（Ｌｏｖｅｗｅｌｌ） 一戰之後，紅人都向坎拿大退走，隻有戚叩落亞留戀故鄉和他祖宗的墳墓，不肯與族人同去。
他和白人友善，特别的與一個名叫康璧（Ｃａｍｐｂｅｌｌ）的交好。
戚叩落亞隻有一個兒子，他一生的愛戀和希望，都傾注在這兒子身上。
偶然有一次因着族人會議的事，他須到坎拿大去。
他不忍使這兒子受長途風霜之苦，便将他交托給康璧，自己走了。
他的兒子在康璧家中，備受款待。
隻一天，這孩子無意中尋到一瓶毒狐的藥，他好奇心盛，一口氣喝了下去。
等到戚叩落亞回來，隻得到他兒子死了葬了的消息！這誤會的心碎的酋長，在他負傷的靈魂上，深深刻下了複仇的誓願。
這一天康璧從田間歸來，看見他妻和子的屍身，縱橫的倒在帳篷的内外。
康璧狂奔出去尋覓戚叩落亞，在山巅将他尋見了。
正在他發狂似的向白人詛咒的時候，康璧将他射死于最高峰下。
“又一說，戚叩落亞是紅人族中的神觋。
他的兒子與康璧相好，不幸以意外之災死在康璧家裡。
以下的便與上文相同。
“又一說，戚叩落亞是個無罪無猜的紅酋，對白人尤其和藹。
隻因那時麻撤出色（Ｍａｓｓａｃｈｕｓｅｔｔｓ）百姓，憎惡紅人，在波士頓征求紅人之酋，每頭顱報以百金。
于是有一群獵者，貪圖巨利，追逐這無辜的紅酋，将他亂槍射死于最高峰下！ “英雄的戚叩落亞，在他将死未絕之時，張目揚齒，狂呼的詛咒說：‘災禍臨到你們了，白人呵！我願巨靈在雲間發聲，其言如火，重重的降罰給你們。
我戚叩落亞有一個兒子，而你們在光天化日之下，将他殺死！我願閃電焚灼你們的肉體，願暴風與烈火掃蕩你們的居民！願惡魔吹死氣在你們的牛羊身上！願你們的墳墓淪為紅人的戰場！願虎豹狼蟲吞噬你們的骨殖！我戚叩落亞如今到巨靈那裡去，而我的詛咒卻永遠的追随着你們！” 這故事于此終止了。
書上說：“此後續來的移民，都不能安生居住，天災人禍，相繼而來；暴風雨，瘟疫，牛羊的死亡，紅人的侵襲，歲歲不絕。
然而在事實上，近山一帶的居民，并未曾受紅人之侵迫，隻在此數十年中不能牧養牲畜，牛羊死亡相繼。
大家都歸咎于戚叩落亞的詛詞。
後經科學者的試驗，乃是他們飲用的水中，含有石灰質的緣故。
“戚叩落亞的墳墓，傳說是在東南山腳下，但還沒有确實尋到。
” 每天黃昏獨自走到山頂看日落，看夕陽自戚叩落亞的最高峰尖下墜，其紅如火！連那十八世紀的老屋都隐在叢林之中時，大地上隻山嶺縱橫，看不出一點文化文明之蹤迹！這時我往往神遊于數百年前，想此山正是束額插羽，奔走如飛的紅人的世界。
我微微的起了悲哀。
紅人身軀壯碩，容貌黝紅而偉麗，與中國人種相似，隻是不講智力，受制被驅于白人，便淪于萬劫不複之地！…… 那天到康衛（Ｃｏｎｗａｙ）去
