寄小讀者(通訊一~八)

關燈
通訊一 似曾相識的小朋友們: 我以抱病又将遠行之身,此三兩月内,自分已和文字絕緣;因為昨天看見《晨報》副刊上已特辟了“兒童世界”一欄,欣喜之下,便借着軟弱的手腕,生疏的筆墨,來和可愛的小朋友,作第一次的通訊。

     在這開宗明義的第一信裡,請你們容我在你們面前介紹我自己。

    我是你們天真隊裡的一個落伍者——然而有一件事,是我常常用以自傲的:就是我從前也曾是一個小孩子,現在還有時仍是一個小孩子。

    為着要保守這一點天真直到我轉入另一世界時為止,我懇切的希望你們幫助我,提攜我,我自己也要永遠勉勵着,做你們的一個最熱情最忠實的朋友! 小朋友,我要走到很遠的地方去。

    我十分的喜歡有這次的遠行,因為或者可以從旅行中多得些材料,以後的通訊裡,能告訴你們些略為新奇的事情。

    ——我去的地方,是在地球的那一邊。

    我有三個弟弟,最小的十三歲了。

    他念過地理,知道地球是圓的。

    他開玩笑的和我說:“姊姊,你走了,我們想你的時候,可以拿一條很長的竹竿子,從我們的院子裡,直穿到對面你們的院子去,穿成一個孔穴。

    我們從那孔穴裡,可以彼此看見。

    我看看你别後是否胖了,或是瘦了。

    ”小朋友想這是可能的事情麼?——我又有一個小朋友,今年四歲了。

    他有一天問我說:“姑姑,你去的地方,是比前門還遠麼?”小朋友看是地球的那一邊遠呢?還是前門遠呢? 我走了——要離開父母兄弟,一切親愛的人。

    雖然是時期很短,我也已覺得很難過。

    倘若你們在風晨雨夕,在父親母親的膝下懷前,姊妹弟兄的行間隊裡,快樂甜柔的時光之中,能聯想到海外萬裡有一個熱情忠實的朋友,獨在惱人凄清的天氣中,不能享得這般濃福,則你們一瞥時的天真的憐念,從宇宙之靈中,已遙遙的付與我以極大無量的快樂與慰安! 小朋友,但凡我有工夫,一定不使這通訊有長期間的間斷。

    若是間斷的時候長了些,也請你們饒恕我。

    因為我若不是在童心來複的一刹那頃拿起筆來,我決不敢以成人煩雜之心,來寫這通訊。

    這一層是要請你們體恤憐憫的。

     這信該收束了,我心中莫可名狀,我覺得非常的榮幸! 冰心一九二三年七月二十五日 通訊二 小朋友們: 我極不願在第二次的通訊裡,便劈頭告訴你們一件傷心的事情。

    然而這件事,從去年起,使我的靈魂受了隐痛,直到現在,不容我不在純潔的小朋友面前忏悔。

     去年的一個春夜——很清閑的一夜,已過了九點鐘了,弟弟們都已去睡覺,隻我的父親和母親對坐在圓桌旁邊,看書,吃果點,談話。

    我自己也拿着一本書,倚在椅背上站着看。

    那時一切都很和柔,很安靜的。

     一隻小鼠,悄悄地從桌子底下出來,慢慢的吃着地上的餅屑。

    這鼠小得很,它無猜的,坦然的,一邊吃着,一邊擡頭看看我——我驚悅的喚起來,母親和父親都向下注視了。

    四面眼光之中,它仍是怡然的不走,燈影下照見它很小很小,淺灰色的嫩毛,靈便的小身體,一雙閃爍的明亮的小眼睛。

     小朋友們,請容我忏悔!一刹那頃我神經錯亂的俯将下去,拿着手裡的書,輕輕地将它蓋上。

    ——上帝!它竟然不走。

    隔着書頁,我覺得它柔軟的小身體,無抵抗的蜷伏在地上。

     這完全出于我意料之外了!我按着它的手,方在微顫——母親已連忙說:“何苦來!這麼馴良有趣的一個小活物……” 話猶未了,小狗虎兒從簾外跳将進來。

    父親也連忙說:“快放手,虎兒要得着它了!”我又神經錯亂的拿起書來,可恨呵! 它仍是怡然的不動。

    ——一聲喜悅的微吼,虎兒已撲着它,不容我喚住,已銜着它從簾隙裡又鑽了出去。

    出到門外,隻聽得它在虎兒口裡微弱凄苦的啾啾的叫了幾聲,此後便沒有了聲息。

    ——前後不到一分鐘,這溫柔的小活物,使我心上飕的着了一箭! 我從驚惶中長籲了一口氣。

    母親慢慢也放下手裡的書,擡頭看着我說:“我看它實在小得很,無機得很。

    否則一定跑了。

     初次出來覓食,不見回來,它母親在窩裡,不定怎樣的想望呢。

    ” 小朋友,我堕落了,我實在堕落了!我若是和你們一般年紀的時候,聽得這話,一定要慢慢的挪過去,突然的撲在母親懷中痛哭。

    然而我那時……小朋友們恕我!我隻裝作不介意的笑了一笑。

     安息的時候到了,我回到卧室裡去。

    勉強的笑,增加了我的罪孽,我徘徊了半天,心裡不知怎樣才好——我沒有換衣服,隻倚在床沿,伏在枕上,在這種狀态之下,靜默了有十五分鐘——我至終流下淚來。

     至今已是一年多了,有時讀書至夜深,再看見有鼠子出來,我總覺得憂愧,幾乎要避開。

    我總想是那隻小鼠的母親,含着傷心之淚,夜夜出來找它,要帶它回去。

     不但這個,看見虎兒時想起,夜坐時也想起,這印象在
0.147687s