遺書
關燈
小
中
大
，提出些問題來讨論，以作我讀書的标準。
你的良友宛因十月十一日早 十 冰心： 讀你來信，使我欣慰，又有一番留連的情緒——我又要說了，舟中看晚霞的回憶太深了，隻恐于你不利！ 承你提出“文學”問題，但這題目太大；我實在不配讨論，也更不敢讨論。
冰心！你要牢牢的記住，我批評事物，都隻是以我自己的心尺作标準。
這心尺自然是極粗糙，極不合法度的；所以我永遠不敢發表我的意見。
但在良朋通信之間，原沒有大關系，或者可以随便說說。
我所最不滿意的，就是近來有些譯品——尤其是小說詩歌——生拗已極，必須細細的，聚精凝神的讀下去，方能理會得其中的意思。
自然我是中人以下的聰明，不配說理解；然而恐怕這直截的譯法，離“民衆化”太遠了。
我敢斷言民衆之中——讀過西文的還好一點——十人中未必有一二人能夠了解；既不了解，自然就不喜歡讀它。
結果是文學自文學，民衆自民衆，永遠不能攜手。
——我自己也曾試譯過幾次，譯完自己重讀，也覺得生澀不堪。
因為太直譯了，就太生拗；太意譯了，又不能傳出原文的神趣。
自然我的程度太淺，但因着文字的差異，這難處是一定有的。
在新文學還很幼稚的時代，我們應當等候它慢慢的淘汰進化，不必有什麼很嚴重的批評，和太高遠的希望。
冰心，我們努力做體諒人的人罷！ 至于創作一方面，我以為應當是個人方面絕對的自由揮寫。
無論什麼主義，什麼派别的成見，都不可存在胸中的。
也更不必預想到讀者對于這作品的批評和論調。
寫完了，事情就完了，這樣才能有些“真”的意味。
如太顧忌了，弄得百不自由，畏首畏尾，結果就是批評家和讀者出意思，派作者來創作，與科舉時作場屋的文章何異？而且作品在前，主義在後；創作者在前，批評家在後，作者萬不可抹殺自己！——自然我不是說絕對不容納批評家和讀者的意見與勸告。
為着整饬儀容，是應當照一照鏡子的；但如終日的對着鏡子，精神太過的傾向外方，反使人舉止言笑，都不自如，漸漸的将本真喪失了。
如作者一定知道這作品出去，是能起反響的，那又何妨在振筆直書之後，付之一炬，讓它永久消滅在灰燼之中呢？ 文體方面我主張“白話文言化”，“中文西文化”，這“化”字大有奧妙，不能道出的，隻看作者如何運用罷了！我想如現在的作家能無形中融會古文和西文，拿來應用于新文學，必能為今日中國的文學界，放一異彩。
然而有的人卻不能融化運用，隻互相的鼓吹些偏崎的理論，徒然引起許多無謂的反動力，消磨有用的創作的光陰，于評駁辯難之中，令人痛惜！真正的作家，他不和入辯論，隻注意他自己的創作！ 太放言了，請你嚴重的批評一下！夜已深了，再見。
宛因十月二十二日夜 十一 冰心： 病了好些天，沒有起床，連接兩信，未複，極歉！現在已經大好了，隻是受了點涼，又咳嗽起來，沒有什麼大病，請你放心。
昨天姑母宴客，我也忙了一天。
在廣廳裡，琴韻悠揚中，對着花團錦簇，倒也使人心曠神怡。
我很喜歡在交際場中聽那些夫人女公子們很客氣很輕婉的談話；也喜歡對有些夫人們端莊的面顔和沉靜的微笑，都顯出一種很高尚而又活潑的态度。
我這麼一個不喜交際的人，倒因為勉強盡半主之責，得到了意外的快樂。
夜中九句鐘以後，姑母恐怕我太勞乏了，叫我先歇着去。
我出來覺得精神很健旺，不想睡覺，随手拉過一張椅子，便坐在廊下，望着闌外的海。
——好燦爛的月光呵，海面和向月的岸上，都被幽輝染得如同罩上一層銀霧一般。
山影和林影，卻是深黑的，微風吹着樹梢，疏葉受光，也閃爍的搖動。
月下人影清切，輕绡的衣裳，竟淡至欲無。
——廳中鋼琴和着四弦琴，凄清的音調，正奏着“想家鄉”呢！餘音袅袅中雜着很輕柔的歡笑的聲音，不禁使我想起家和母親，你和學校，以及許多的朋友。
好些印象，一時都在我眼前浮現，最後是琴聲也聽不見了。
客散時已是十二句鐘；廳中一時寂然，隻剩些衣香花影——這空泛無着的境象，使我想到世界上又何嘗不是如此？一代一代的酒闌人散，隻剩些衣香花影。
睡時錯過，便不能入夢——隻是朦朦胧胧的，看着月落。
青灰色的天空，用清冷寂寞的罩兒，蓋住世界。
曉風漸漸的起了，海潮漸漸的響了，剛要睡着，眼前又光明了，朝陽又從海裡出來了！ 今日我隻微微的頭痛，我每夜必須有九點鐘或十點鐘的睡眠。
不睡能使我好幾天沒有精神，更能使我神經反常。
不過昨夜的印象很深，不能不趁着光景未移，寫來寄給你。
世界上原有許多的情境和神趣，因寫不出或不及寫，便都失散在虛空之中，未免可惜！——困極，寫得很無條理，請你饒恕。
宛因十一月八日早 十二 冰心： 今天的天氣，真是特别，至今木葉未脫，一連幾夜的大風才把樹葉兒都吹落了。
推窗一望，使人爽然！ 你的信中，對于我在文學上所持的論點不很贊同，我想各人原應當有自己的意見，不必相同，亦正不必強同，各人照着自己的理論實地做去，隻看結果罷了。
盡理論是沒有用處的呵！ 楊女士又是一個詩人——那天課後我們帶着一群學生，在園子裡看菊花。
我和孩子們說笑的時候，她自己在亭子上坐着，低頭寫字。
等到孩子們走了，我也走上亭子去，一眼望見她寫的是一行一行很短的字，好象是詩。
我問她要，她隻得遞過給我看，是幾首短短的即景的詩。
我剛看過一遍來，她就奪去揉了。
她做得真好！可惜我沒有過目不忘的天才，隻記得意思，不記得詞句了。
她說她倒是有時寫些詩，自己消遣的，但都沒有留着。
——我想以她那樣的性情和學問，寫出來的詩一定都是很好的，不發表
你的良友宛因十月十一日早 十 冰心： 讀你來信，使我欣慰，又有一番留連的情緒——我又要說了，舟中看晚霞的回憶太深了，隻恐于你不利！ 承你提出“文學”問題，但這題目太大；我實在不配讨論，也更不敢讨論。
冰心！你要牢牢的記住，我批評事物，都隻是以我自己的心尺作标準。
這心尺自然是極粗糙，極不合法度的；所以我永遠不敢發表我的意見。
但在良朋通信之間，原沒有大關系，或者可以随便說說。
我所最不滿意的，就是近來有些譯品——尤其是小說詩歌——生拗已極，必須細細的，聚精凝神的讀下去，方能理會得其中的意思。
自然我是中人以下的聰明，不配說理解；然而恐怕這直截的譯法，離“民衆化”太遠了。
我敢斷言民衆之中——讀過西文的還好一點——十人中未必有一二人能夠了解；既不了解，自然就不喜歡讀它。
結果是文學自文學，民衆自民衆，永遠不能攜手。
——我自己也曾試譯過幾次，譯完自己重讀，也覺得生澀不堪。
因為太直譯了，就太生拗；太意譯了，又不能傳出原文的神趣。
自然我的程度太淺，但因着文字的差異，這難處是一定有的。
在新文學還很幼稚的時代，我們應當等候它慢慢的淘汰進化，不必有什麼很嚴重的批評，和太高遠的希望。
冰心，我們努力做體諒人的人罷！ 至于創作一方面，我以為應當是個人方面絕對的自由揮寫。
無論什麼主義，什麼派别的成見，都不可存在胸中的。
也更不必預想到讀者對于這作品的批評和論調。
寫完了，事情就完了，這樣才能有些“真”的意味。
如太顧忌了，弄得百不自由，畏首畏尾，結果就是批評家和讀者出意思，派作者來創作，與科舉時作場屋的文章何異？而且作品在前，主義在後；創作者在前，批評家在後，作者萬不可抹殺自己！——自然我不是說絕對不容納批評家和讀者的意見與勸告。
為着整饬儀容，是應當照一照鏡子的；但如終日的對着鏡子，精神太過的傾向外方，反使人舉止言笑，都不自如，漸漸的将本真喪失了。
如作者一定知道這作品出去，是能起反響的，那又何妨在振筆直書之後，付之一炬，讓它永久消滅在灰燼之中呢？ 文體方面我主張“白話文言化”，“中文西文化”，這“化”字大有奧妙，不能道出的，隻看作者如何運用罷了！我想如現在的作家能無形中融會古文和西文，拿來應用于新文學，必能為今日中國的文學界，放一異彩。
然而有的人卻不能融化運用，隻互相的鼓吹些偏崎的理論，徒然引起許多無謂的反動力，消磨有用的創作的光陰，于評駁辯難之中，令人痛惜！真正的作家，他不和入辯論，隻注意他自己的創作！ 太放言了，請你嚴重的批評一下！夜已深了，再見。
宛因十月二十二日夜 十一 冰心： 病了好些天，沒有起床，連接兩信，未複，極歉！現在已經大好了，隻是受了點涼，又咳嗽起來，沒有什麼大病，請你放心。
昨天姑母宴客，我也忙了一天。
在廣廳裡，琴韻悠揚中，對着花團錦簇，倒也使人心曠神怡。
我很喜歡在交際場中聽那些夫人女公子們很客氣很輕婉的談話；也喜歡對有些夫人們端莊的面顔和沉靜的微笑，都顯出一種很高尚而又活潑的态度。
我這麼一個不喜交際的人，倒因為勉強盡半主之責，得到了意外的快樂。
夜中九句鐘以後，姑母恐怕我太勞乏了，叫我先歇着去。
我出來覺得精神很健旺，不想睡覺，随手拉過一張椅子，便坐在廊下，望着闌外的海。
——好燦爛的月光呵，海面和向月的岸上，都被幽輝染得如同罩上一層銀霧一般。
山影和林影，卻是深黑的，微風吹着樹梢，疏葉受光，也閃爍的搖動。
月下人影清切，輕绡的衣裳，竟淡至欲無。
——廳中鋼琴和着四弦琴，凄清的音調，正奏着“想家鄉”呢！餘音袅袅中雜着很輕柔的歡笑的聲音，不禁使我想起家和母親，你和學校，以及許多的朋友。
好些印象，一時都在我眼前浮現，最後是琴聲也聽不見了。
客散時已是十二句鐘；廳中一時寂然，隻剩些衣香花影——這空泛無着的境象，使我想到世界上又何嘗不是如此？一代一代的酒闌人散，隻剩些衣香花影。
睡時錯過，便不能入夢——隻是朦朦胧胧的，看着月落。
青灰色的天空，用清冷寂寞的罩兒，蓋住世界。
曉風漸漸的起了，海潮漸漸的響了，剛要睡着，眼前又光明了，朝陽又從海裡出來了！ 今日我隻微微的頭痛，我每夜必須有九點鐘或十點鐘的睡眠。
不睡能使我好幾天沒有精神，更能使我神經反常。
不過昨夜的印象很深，不能不趁着光景未移，寫來寄給你。
世界上原有許多的情境和神趣，因寫不出或不及寫，便都失散在虛空之中，未免可惜！——困極，寫得很無條理，請你饒恕。
宛因十一月八日早 十二 冰心： 今天的天氣，真是特别，至今木葉未脫，一連幾夜的大風才把樹葉兒都吹落了。
推窗一望，使人爽然！ 你的信中，對于我在文學上所持的論點不很贊同，我想各人原應當有自己的意見，不必相同，亦正不必強同，各人照着自己的理論實地做去，隻看結果罷了。
盡理論是沒有用處的呵！ 楊女士又是一個詩人——那天課後我們帶着一群學生，在園子裡看菊花。
我和孩子們說笑的時候，她自己在亭子上坐着，低頭寫字。
等到孩子們走了，我也走上亭子去，一眼望見她寫的是一行一行很短的字，好象是詩。
我問她要，她隻得遞過給我看，是幾首短短的即景的詩。
我剛看過一遍來，她就奪去揉了。
她做得真好！可惜我沒有過目不忘的天才，隻記得意思，不記得詞句了。
她說她倒是有時寫些詩，自己消遣的，但都沒有留着。
——我想以她那樣的性情和學問，寫出來的詩一定都是很好的，不發表
