煩悶
關燈
小
中
大
神和思路，對此是絕無探索了解的希望。
他隻有低徊，隻有贊歎，隻有那渺渺茫茫無補太空的奇怪情緒。
兩種心理，将青年人懸将起來，懸在天上人間的中段。
這是極大的危險不是？青年要問宇宙，也要問自己。
青年自己何嘗不能為人生和宇宙，作種種完滿的解答？但理論是一件事，實踐又是一件事。
他說得來卻做不到，他至終仍是懸着。
這兩方面，又何嘗不可以“不解之解”解決了？但青年人不能升天，不甘入地；除非有一方面能完完全全的來适應他。
宇宙終古是神秘的；但社會又何妨稍稍的解除虛僞和痛苦，使一切的青年人不至于不着邊際？ 極大的危險，已經臨到了，青年自己明明白白地知道—— 他一口氣寫完了，看了一遍，放在旁邊，找出可輝的信來，呆呆的看着，半天，很昏亂的拿起筆來，又寫： 可輝兄： 讀了，很好。
我也是極喜歡月夜的，我經曆過的海上和山中的月夜，那美景恐怕你還沒有遇見過。
但我總覺得月夜不如星夜；月夜的感覺散漫，不如星夜那般深沉。
燦爛的繁星，襯着深藍的夜色，那幽深靜遠的太空，真使人微歎，使人深思，使人神遊物外呵！我有時對着無星的月夜，恨不得将心靈的利斧，敲碎月明，幻作萬千星辰，叫它和着風中的密葉繁枝，頌贊這“自然”的神秘。
你也曾有這種的幻想麼？ 論到文學創作問題，天才以外的人，自然總不如天才的創作那般容易。
——這容易不是多少的問題——因為見得到是一件事，寫得出又是一件事。
天才的觀察，也許和别人一般，隻是他能描寫得非常的自然，非常的深刻，便顯得高人一着。
不過将創作文學的責任，交付天才，也有一件危險。
他們的秉賦不同，感覺從他腦中滲過的時候，往往帶着極濃厚的特具的色彩；樂便樂到極處，悲也悲到極處。
愈寫得動人，愈引導閱者趨向他偏窄的思路上去，他所描寫的對象，就未免模糊颠倒了。
到此牽連到文學材料問題，我又起怪想了，宇宙中一切的物事，在在都是可描寫的；無論在山村，在都市，隻要有一秒鐘寂靜的工夫，坐下想一想，站住看一看，我們的四圍，就充滿了結構非常精密的文學材料，又何用四處尋求呢？我主張與其由一兩個人——無論是否天才——來描寫，不如由大家同來實地觀察，各人得着自己的需要。
一兩個人的感覺和文字，怎能寫盡這些神秘，沒的玷辱隐沒了這無限的“自然”！ 文壇上真寂寞呵！我不信拿這些現時的文學界中人的人格，就足以支撐我們現代的文學界，然而他們的确已這樣的支撐了，真是——我也知止了，忏悔了。
然而古往今來，其實也都是如此，古文學家或者還不如今，不過我們看不見，便隻有盲從贊歎。
何必多說？世界上原隻是滑稽，原隻是虛僞。
古人欺哄今人，今人又欺哄後人，曆史中也盡是一脈相延的欺哄的文字。
說到這裡，我又想起你說我的話。
你說我隻能影響别人，卻不能受人的影響。
你太把我看重了！我哪裡有影響人的力量？至于我受人的影響，是的确不少，你不理會就是了。
你又勸我不要太往悲觀裡思想，我看這個不成問題，我近來的思想，幾乎瞬息萬變。
告訴你一個笑話，我現在完全的贊同唯物派的學說。
幾乎将從前的主張推翻了。
不過我至終不承認我昨日的主
他隻有低徊，隻有贊歎，隻有那渺渺茫茫無補太空的奇怪情緒。
兩種心理，将青年人懸将起來，懸在天上人間的中段。
這是極大的危險不是？青年要問宇宙，也要問自己。
青年自己何嘗不能為人生和宇宙，作種種完滿的解答？但理論是一件事，實踐又是一件事。
他說得來卻做不到，他至終仍是懸着。
這兩方面，又何嘗不可以“不解之解”解決了？但青年人不能升天，不甘入地；除非有一方面能完完全全的來适應他。
宇宙終古是神秘的；但社會又何妨稍稍的解除虛僞和痛苦，使一切的青年人不至于不着邊際？ 極大的危險，已經臨到了，青年自己明明白白地知道—— 他一口氣寫完了，看了一遍，放在旁邊，找出可輝的信來，呆呆的看着，半天，很昏亂的拿起筆來，又寫： 可輝兄： 讀了，很好。
我也是極喜歡月夜的，我經曆過的海上和山中的月夜，那美景恐怕你還沒有遇見過。
但我總覺得月夜不如星夜；月夜的感覺散漫，不如星夜那般深沉。
燦爛的繁星，襯着深藍的夜色，那幽深靜遠的太空，真使人微歎，使人深思，使人神遊物外呵！我有時對着無星的月夜，恨不得将心靈的利斧，敲碎月明，幻作萬千星辰，叫它和着風中的密葉繁枝，頌贊這“自然”的神秘。
你也曾有這種的幻想麼？ 論到文學創作問題，天才以外的人，自然總不如天才的創作那般容易。
——這容易不是多少的問題——因為見得到是一件事，寫得出又是一件事。
天才的觀察，也許和别人一般，隻是他能描寫得非常的自然，非常的深刻，便顯得高人一着。
不過将創作文學的責任，交付天才，也有一件危險。
他們的秉賦不同，感覺從他腦中滲過的時候，往往帶着極濃厚的特具的色彩；樂便樂到極處，悲也悲到極處。
愈寫得動人，愈引導閱者趨向他偏窄的思路上去，他所描寫的對象，就未免模糊颠倒了。
到此牽連到文學材料問題，我又起怪想了，宇宙中一切的物事，在在都是可描寫的；無論在山村，在都市，隻要有一秒鐘寂靜的工夫，坐下想一想，站住看一看，我們的四圍，就充滿了結構非常精密的文學材料，又何用四處尋求呢？我主張與其由一兩個人——無論是否天才——來描寫，不如由大家同來實地觀察，各人得着自己的需要。
一兩個人的感覺和文字，怎能寫盡這些神秘，沒的玷辱隐沒了這無限的“自然”！ 文壇上真寂寞呵！我不信拿這些現時的文學界中人的人格，就足以支撐我們現代的文學界，然而他們的确已這樣的支撐了，真是——我也知止了，忏悔了。
然而古往今來，其實也都是如此，古文學家或者還不如今，不過我們看不見，便隻有盲從贊歎。
何必多說？世界上原隻是滑稽，原隻是虛僞。
古人欺哄今人，今人又欺哄後人，曆史中也盡是一脈相延的欺哄的文字。
說到這裡，我又想起你說我的話。
你說我隻能影響别人，卻不能受人的影響。
你太把我看重了！我哪裡有影響人的力量？至于我受人的影響，是的确不少，你不理會就是了。
你又勸我不要太往悲觀裡思想，我看這個不成問題，我近來的思想，幾乎瞬息萬變。
告訴你一個笑話，我現在完全的贊同唯物派的學說。
幾乎将從前的主張推翻了。
不過我至終不承認我昨日的主
