關于男人（之三）
關燈
小
中
大
根玻璃管的橡皮塞子，捅進了試管，捅得很深，玻璃管拔出來了，橡皮塞子卻沒有跟着拔出，于是大家都走過來幫着想法。
有人主張用鈎子去鈎，但是又不能把鈎子伸進這橡皮塞子的小圓孔裡去。
管老師也走過來看了半天……我想了一想，忽然跑了出去，從掃院子的大竹掃帚上拗了一段比試管口略短一些的竹枝，中間拴了一段麻繩，然後把竹枝和麻繩都直着穿進橡皮塞子孔裡，一拉麻繩，那根竹枝自然而然地就橫在皮塞子下面。
我同那位同學，一個人握住試管，一個人使勁拉那根麻繩，一下子就把橡皮塞子拉出來了。
我十分高興地叫：“管老師——出來了！”這時同學們都愕然地望着管老師，又瞪着我，輕輕地說：“你怎麼能說管老師出來了！”我才醒悟過來，不好意思地回頭看着站在我身後的管老師，他老人家依然是用慈祥的目光看着我，而且滿臉是笑！我的失言，并沒有受到斥責！ 一九二四年，他當了貝滿女中的校長，那時我已經出國留學了。
一九二六年，我回燕大教書，從升入燕大的貝滿同學口中，聽到的管校長以校為家，關懷學生，勝過自己的子女的嘉言懿行，真是洋洋盈耳，他是我們同學大家的榜樣！ 一九四六年，抗戰勝利了，那時我想去看看戰後的日本，卻又不想多呆。
我就把兒子吳宗生（現名吳平）、大女兒吳宗遠（現名吳冰）帶回北京上學，寄居在我大弟婦家裡。
我把宗生送進燈市口育英中學，（那是我弟弟們的母校）把十一歲的大女兒宗遠送到我的母校貝滿中學，當我帶她去報名的時候，特别去看了管校長，他高興得緊緊握住我的手——這是我們第一次握手！他老人家是顯老了，三四十年的久别，敵後辦學的辛苦和委屈，都刻畫在他的面龐和雙鬓上！還沒容我開口，他就高興地說“你回來了！這是你的女兒吧？她也想進貝滿？”又沒等我回答，他撫着宗遠的肩膀說“你媽媽可是個好學生，成績還都在圖書館裡，你要認真向她學習。
”哽塞在我喉頭的對管老師感恩戴德的千言萬語，我也忘記了到底說出了幾句，至今還閃爍在我眼前的，卻是我落在我女兒發上的幾滴晶瑩的眼淚。
一九八五年五月二十八日清晨（本篇最初發表于《中國作家》1985年第5期。
）
有人主張用鈎子去鈎，但是又不能把鈎子伸進這橡皮塞子的小圓孔裡去。
管老師也走過來看了半天……我想了一想，忽然跑了出去，從掃院子的大竹掃帚上拗了一段比試管口略短一些的竹枝，中間拴了一段麻繩，然後把竹枝和麻繩都直着穿進橡皮塞子孔裡，一拉麻繩，那根竹枝自然而然地就橫在皮塞子下面。
我同那位同學，一個人握住試管，一個人使勁拉那根麻繩，一下子就把橡皮塞子拉出來了。
我十分高興地叫：“管老師——出來了！”這時同學們都愕然地望着管老師，又瞪着我，輕輕地說：“你怎麼能說管老師出來了！”我才醒悟過來，不好意思地回頭看着站在我身後的管老師，他老人家依然是用慈祥的目光看着我，而且滿臉是笑！我的失言，并沒有受到斥責！ 一九二四年，他當了貝滿女中的校長，那時我已經出國留學了。
一九二六年，我回燕大教書，從升入燕大的貝滿同學口中，聽到的管校長以校為家，關懷學生，勝過自己的子女的嘉言懿行，真是洋洋盈耳，他是我們同學大家的榜樣！ 一九四六年，抗戰勝利了，那時我想去看看戰後的日本，卻又不想多呆。
我就把兒子吳宗生（現名吳平）、大女兒吳宗遠（現名吳冰）帶回北京上學，寄居在我大弟婦家裡。
我把宗生送進燈市口育英中學，（那是我弟弟們的母校）把十一歲的大女兒宗遠送到我的母校貝滿中學，當我帶她去報名的時候，特别去看了管校長，他高興得緊緊握住我的手——這是我們第一次握手！他老人家是顯老了，三四十年的久别，敵後辦學的辛苦和委屈，都刻畫在他的面龐和雙鬓上！還沒容我開口，他就高興地說“你回來了！這是你的女兒吧？她也想進貝滿？”又沒等我回答，他撫着宗遠的肩膀說“你媽媽可是個好學生，成績還都在圖書館裡，你要認真向她學習。
”哽塞在我喉頭的對管老師感恩戴德的千言萬語，我也忘記了到底說出了幾句，至今還閃爍在我眼前的，卻是我落在我女兒發上的幾滴晶瑩的眼淚。
一九八五年五月二十八日清晨（本篇最初發表于《中國作家》1985年第5期。
）
