憶煙台

一提起煙台，我的回憶和感想就從四方八面湧來……

    但是，關于煙台，我還能說些什麼呢？

    我童年時代的煙台，七十年前荒涼寂寞的煙台，已經從現代人們的眼中消逝了。今日的煙台是渤海東岸的一個四通八達的大港口，它朝氣蓬勃、容光煥發地正忙着迎送五洲四海的客人。它不會記得七十年前有個孤獨的孩子，在它的一角海灘上，徘徊踯躅，度過了潮漲潮落的八個年頭。

    從煙台來的朋友告訴我，東山海軍學校的舊址上已經蓋上了很豪華的賓館，她還邀請我回去小住。我的想象力太差了，竟不敢在我的、荒涼的海灘上，建起七寶莊嚴的樓閣！

    我是一九一一年離開煙台東山的，一九一七年曾回去一次，這中間變化不大。等到我一九三五年再去時，東山的海軍學校裡已駐了軍隊，我隻能從牆外看到那間高出牆頭的、黯舊的小樓。這時我還注意到從山上卡子門到東山海校的路上，這一片土地，是屬于金鈎寨的。兩旁田地中叢冢的墓碑上，刻有許多“貞女”“節婦”的字樣。我猛憶起我小時書齋牆外就有田地中的叢冢，往往聽到墓邊有婦女哭“老爺”的悲切的聲音，那都是受了委屈的寡婦來發洩她滿腔的凄楚悲涼的！封建社會對于女性的壓迫，童年的我還不能體會到。

    村北的海軍練營、村南的海軍學校，都已不複存在了，但是中間的金鈎寨這個村落，一定還在山陬海隅安息着。這個我所熟悉的、一想起就感到親切的、百十來幢偎倚着的村舍，裡面生活着、勞動着我的淳樸勇敢的鄉親。他們如今一定和全國的農民一樣，進步而富裕起來了。請你們接受我從千裡外送去的祝福！一九八四年十一月十五日