我家的對聯
關燈
小
中
大
我對人家牆壁上挂的字畫都有興趣，尤其是對聯，這興趣是從小就養成的。我在一九七九年寫的那篇《我的童年》裡曾經提到，我的第一本課文就是一副對聯：
是能讀三墳五典八索九丘
但從這一副對聯裡還看不出屋主人的身世和襟懷，愛好和性格。在我十一歲那年回到老家福州去，看見在後廳牆上我的曾祖父畫像的兩旁，有我的祖父寫的一副對聯：
每逢佳節倍思親
原來我的曾祖父是在農曆五月五日端陽節那天逝世的。
我國習俗在端陽節那天都給小孩子的手腕上纏上五色絲線，叫做續命絲，祝他長命百歲。所以每到端陽節我的祖父看到孩子們手腕上的五色絲，就會想到他的父親，而對“五絲”能否“續命”，起了悲哀的疑問。
此後，我就注意我們老家的廳堂客室裡的每一副對聯，其中有許多是我的祖父自己寫的，如：
有為有弗為
這是一對自勉的句子，就充分地描繪出我的祖父的恬淡而清高的性格。
再大一點，在北京剪子巷父親的客室裡，看到一副前清禦史江春霖老先生送給父親的對聯：
樓船猶見漢将軍
在上聯旁邊還有小字，說他“自京南下，阻雪難行”，在芝罘會見了我的父親，很喜歡他的“裘帶歌壺，翩翩儒将”的風度，就寫這一聯相贈。父親對我解釋這對聯的時候，也說他和江春霖隻是初交，當時江春霖因為彈劾了慶親王而被罷官，他也很佩服江春霖不畏權貴的風骨，因此才把這位“交淺言深”的朋友的贈品，張挂起來的。
三十年代初期，父親的客室裡又添上一副薩鎮冰老先生送的對聯：
升沉不改故人情
說的是他們兩位老人家幾十年金堅玉潔的友情。四十年代初父親逝世時，我不在北京，這些可貴的遺物，都不知哪裡去了！
長大以後，到了美國和歐洲，在外國朋友家裡當然看不見對聯，有的隻是畫框和祖先的相片。在日本，舊式的屋子，周圍幾乎都是紙門，隻有“床之間”那一扇牆上可挂字畫，但也不是對聯，而是一幅很雅淡的字或畫，再供上一瓶一枝花朵，倒也雅潔可喜。日本的亭園，和中國的相似，有山有水，也許還更古雅一些，但是楹上柱上都沒有對聯。歐美的林園更不必說了！
我這一輩子，在師友家裡或在國内的風景區，到處都可看到很好的對聯。文好，字也好，看了是個享受。我以為我們中國人應該把我們特有的美好傳統繼續下去，讓我們的孩子們從小起耳濡目染，給他們一個優美的藝術的氣氛！
是能讀三墳五典八索九丘
但從這一副對聯裡還看不出屋主人的身世和襟懷，愛好和性格。在我十一歲那年回到老家福州去，看見在後廳牆上我的曾祖父畫像的兩旁，有我的祖父寫的一副對聯：
每逢佳節倍思親
原來我的曾祖父是在農曆五月五日端陽節那天逝世的。
我國習俗在端陽節那天都給小孩子的手腕上纏上五色絲線，叫做續命絲，祝他長命百歲。所以每到端陽節我的祖父看到孩子們手腕上的五色絲，就會想到他的父親，而對“五絲”能否“續命”，起了悲哀的疑問。
此後，我就注意我們老家的廳堂客室裡的每一副對聯，其中有許多是我的祖父自己寫的，如：
有為有弗為
這是一對自勉的句子，就充分地描繪出我的祖父的恬淡而清高的性格。
再大一點，在北京剪子巷父親的客室裡，看到一副前清禦史江春霖老先生送給父親的對聯：
樓船猶見漢将軍
在上聯旁邊還有小字，說他“自京南下，阻雪難行”，在芝罘會見了我的父親，很喜歡他的“裘帶歌壺，翩翩儒将”的風度，就寫這一聯相贈。父親對我解釋這對聯的時候，也說他和江春霖隻是初交，當時江春霖因為彈劾了慶親王而被罷官，他也很佩服江春霖不畏權貴的風骨，因此才把這位“交淺言深”的朋友的贈品，張挂起來的。
三十年代初期，父親的客室裡又添上一副薩鎮冰老先生送的對聯：
升沉不改故人情
說的是他們兩位老人家幾十年金堅玉潔的友情。四十年代初父親逝世時，我不在北京，這些可貴的遺物，都不知哪裡去了！
長大以後，到了美國和歐洲，在外國朋友家裡當然看不見對聯，有的隻是畫框和祖先的相片。在日本，舊式的屋子，周圍幾乎都是紙門，隻有“床之間”那一扇牆上可挂字畫，但也不是對聯，而是一幅很雅淡的字或畫，再供上一瓶一枝花朵，倒也雅潔可喜。日本的亭園，和中國的相似，有山有水，也許還更古雅一些，但是楹上柱上都沒有對聯。歐美的林園更不必說了！
我這一輩子，在師友家裡或在國内的風景區，到處都可看到很好的對聯。文好，字也好，看了是個享受。我以為我們中國人應該把我們特有的美好傳統繼續下去，讓我們的孩子們從小起耳濡目染，給他們一個優美的藝術的氣氛！
