童年雜憶
關燈
小
中
大
是一本書，而是一張紙，哪怕是一張極小的紙，隻要上面有字，我就都要看看。
我記得當我八歲或九歲的時候，我要求我的老師教給我做詩。
他說做詩要先學對對子，我說我要試試看。
他笑着給我寫了三個字，是“雞唱曉”，我幾乎不假思索地就對上個“鳥鳴春”，他大為喜悅詫異，以為我自己已經看過韓愈的《送孟東野序》。
其實“以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風鳴冬”這四句話，我是在一張香煙畫的後面看到的！ 再大一點，我又看了兩部“傳奇”，如《再生緣》、《天雨花》等，都是女作家寫的，七字一句的有韻的故事，中間也夾些說白，書中的主要角色，又都是很有才幹的女孩子。
如《再生緣》中的孟麗君，《天雨花》中的左儀貞。
故事都很曲折，最後還是大團圓。
以後我還看一些類似的書，如《鳳雙飛》，看過就沒有印象了。
與此同時，我還看了許多商務印書館出版的“說部叢書”，其中就有英國名作家疊更斯的《塊肉餘生述》，也就是《大衛·考伯菲爾》，我很喜歡這本書！譯者林琴南老先生，也說他譯書的時候，被原作的情文所感動，而“笑啼間作”。
我記得當我反複地讀這本書的時候，當可憐的大衛，從虐待他的店主出走，去投奔他的姨婆，旅途中饑寒交迫的時候，我一邊流淚，一邊掰我手裡母親給我當點心吃的小面包，一塊一塊地往嘴裡塞，以證明并體會我自己是幸福的！有時被母親看見了，就說，“你這孩子真奇怪，有書看，有東西吃，你還哭！”事情過去幾十年了，這一段奇怪的心理，我從來沒有對人說過！我的另一個名字 我的另一個名字，是和我該愛而不能愛的人有關，這個人就是我的姑母。
我從來沒有見過我的姑母，隻從父親口裡聽到關于她的一切。
她是父親的姐姐，父親四歲喪母，一切全由姐姐照料。
我記得父親說過姑母出嫁的那一天，父親在地上打着滾哭，看來她似乎比我的父親大得多。
姑母嫁給馮家，我在一九一一年回福州去的時候，曾跟我的父親到三官堂馮家去看我的姑夫。
姑姑生了三男二女，我的二表姐，乳名叫“阿三”的，長得非常的美。
坐在鏡前梳頭，發長委地，一張笑臉紅撲撲地！父親替她做媒，同一位姓陳的海軍青年軍官——也是父親的學生——結了婚，她回娘家的時候，就來看我們。
我們一大家的孩子都圍着她看，舍不得走開。
馮家也是一個大家庭，我記得他們堂兄弟姐妹很多，個個都會吹彈歌唱，牆上挂的都是些箫，笙，月琴，琵琶之類。
父親常說他們家可以
我記得當我八歲或九歲的時候，我要求我的老師教給我做詩。
他說做詩要先學對對子，我說我要試試看。
他笑着給我寫了三個字，是“雞唱曉”，我幾乎不假思索地就對上個“鳥鳴春”，他大為喜悅詫異，以為我自己已經看過韓愈的《送孟東野序》。
其實“以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風鳴冬”這四句話，我是在一張香煙畫的後面看到的！ 再大一點，我又看了兩部“傳奇”，如《再生緣》、《天雨花》等，都是女作家寫的，七字一句的有韻的故事，中間也夾些說白，書中的主要角色，又都是很有才幹的女孩子。
如《再生緣》中的孟麗君，《天雨花》中的左儀貞。
故事都很曲折，最後還是大團圓。
以後我還看一些類似的書，如《鳳雙飛》，看過就沒有印象了。
與此同時，我還看了許多商務印書館出版的“說部叢書”，其中就有英國名作家疊更斯的《塊肉餘生述》，也就是《大衛·考伯菲爾》，我很喜歡這本書！譯者林琴南老先生，也說他譯書的時候，被原作的情文所感動，而“笑啼間作”。
我記得當我反複地讀這本書的時候，當可憐的大衛，從虐待他的店主出走，去投奔他的姨婆，旅途中饑寒交迫的時候，我一邊流淚，一邊掰我手裡母親給我當點心吃的小面包，一塊一塊地往嘴裡塞，以證明并體會我自己是幸福的！有時被母親看見了，就說，“你這孩子真奇怪，有書看，有東西吃，你還哭！”事情過去幾十年了，這一段奇怪的心理，我從來沒有對人說過！我的另一個名字 我的另一個名字，是和我該愛而不能愛的人有關，這個人就是我的姑母。
我從來沒有見過我的姑母，隻從父親口裡聽到關于她的一切。
她是父親的姐姐，父親四歲喪母，一切全由姐姐照料。
我記得父親說過姑母出嫁的那一天，父親在地上打着滾哭，看來她似乎比我的父親大得多。
姑母嫁給馮家，我在一九一一年回福州去的時候，曾跟我的父親到三官堂馮家去看我的姑夫。
姑姑生了三男二女，我的二表姐，乳名叫“阿三”的，長得非常的美。
坐在鏡前梳頭，發長委地，一張笑臉紅撲撲地！父親替她做媒，同一位姓陳的海軍青年軍官——也是父親的學生——結了婚，她回娘家的時候，就來看我們。
我們一大家的孩子都圍着她看，舍不得走開。
馮家也是一個大家庭，我記得他們堂兄弟姐妹很多，個個都會吹彈歌唱，牆上挂的都是些箫，笙，月琴，琵琶之類。
父親常說他們家可以
