空巢
關燈
小
中
大
老梁左手叉在腰上，右手扶着書架，正佝偻着在看架上排列的書呢。
我默默地望着他的肩部隆起的背影，慨歎地想： 他老了，我們都老了，一晃就是三十多年啊！ 他是我在大學時代的同屋同級生，他學的是曆史，我學的是文學。
我們很合得來，又都喜歡交朋友，因此我們這個屋子是這座宿舍樓中最熱鬧的一間。
畢業後，我們又都得到了獎學金到美國去留學，雖然我在中部，他在西部，我們卻是書信不斷，假期裡也總要跑到一起去。
得了博士學位以後，我們又同時回國，不過他的成績比我好——帶回了一位在美國生長、很能幹很漂亮的夫人美博。
我是回國以後才和一個那時正當着中學教師的同學華平結了婚。
我和老梁又同在一個大學裡教課，住處又很近，兩位夫人也很合得來，因此，我們兩家同年生的兒女，就是兩位夫人以自己的名字替彼此的孩子起的。
我的女兒叫陳美，他的兒子就叫梁平。
解放前夕，有一位老教授，半夜裡來把我們叫到一起，動員我們乘明天“搶救教授”的飛機離開這危險的故都。
本來已是驚惶失措的美博，就慫恿老梁接受這個邀請，匆匆忙忙地連夜收拾了簡單的行裝，帶着兒子走了。
華平卻很鎮靜地說，“怕什麼？我們到底是中國人，共産黨到底比國民黨強，我死也要死在中國的土地上！”我們留了下來，從此，我們和老梁一家就分手了。
甬道那一邊的廚房裡，不時送來一陣炒菜的聲音和撲鼻的香味，妻和女兒正在廚房裡忙着呢。
老梁抽出一本《白香山詩集》來，放在桌上，回頭笑對我說：“好香！在美國的我家裡，就永遠聞不到這種香味。
” 他在對面的椅上坐下了。
我看他不但背駝得厲害，眼泡也有點浮腫了。
我說：“你難道就不做中國飯吃？” 他說：“美博死後，我自己很少做飯，麻煩得很，一個人吃也沒有意思。
” 我說：“那麼，梁平和他媳婦就不回來了嗎？” 他笑了笑：“咳，他媳婦是美籍意大利人，不像咱們中國人那樣，來了就炒菜做飯——這，你也知道——我還得做給他們吃呢！” 這時我的外孫女小文放學回來了，她跑了進來，看見屋裡有客人，就輕輕地放下書包，很腼腆地走到我身邊。
我把她推到老梁跟前，讓她叫“梁爺爺”，她用很低的聲音叫了一聲，就又要回到我這邊來。
老梁卻把她拉了過去，從頭到腳看了看，笑說：“你長的真像你媽！我走的時候，你媽也就像你這麼大。
你爸爸呢？”小文說：“我爸爸今晚上在機關裡值班……”老梁仿佛沒有聽見，卻站起來說，“我差點忘了，這裡有一
我默默地望着他的肩部隆起的背影，慨歎地想： 他老了，我們都老了，一晃就是三十多年啊！ 他是我在大學時代的同屋同級生，他學的是曆史，我學的是文學。
我們很合得來，又都喜歡交朋友，因此我們這個屋子是這座宿舍樓中最熱鬧的一間。
畢業後，我們又都得到了獎學金到美國去留學，雖然我在中部，他在西部，我們卻是書信不斷，假期裡也總要跑到一起去。
得了博士學位以後，我們又同時回國，不過他的成績比我好——帶回了一位在美國生長、很能幹很漂亮的夫人美博。
我是回國以後才和一個那時正當着中學教師的同學華平結了婚。
我和老梁又同在一個大學裡教課，住處又很近，兩位夫人也很合得來，因此，我們兩家同年生的兒女，就是兩位夫人以自己的名字替彼此的孩子起的。
我的女兒叫陳美，他的兒子就叫梁平。
解放前夕，有一位老教授，半夜裡來把我們叫到一起，動員我們乘明天“搶救教授”的飛機離開這危險的故都。
本來已是驚惶失措的美博，就慫恿老梁接受這個邀請，匆匆忙忙地連夜收拾了簡單的行裝，帶着兒子走了。
華平卻很鎮靜地說，“怕什麼？我們到底是中國人，共産黨到底比國民黨強，我死也要死在中國的土地上！”我們留了下來，從此，我們和老梁一家就分手了。
甬道那一邊的廚房裡，不時送來一陣炒菜的聲音和撲鼻的香味，妻和女兒正在廚房裡忙着呢。
老梁抽出一本《白香山詩集》來，放在桌上，回頭笑對我說：“好香！在美國的我家裡，就永遠聞不到這種香味。
” 他在對面的椅上坐下了。
我看他不但背駝得厲害，眼泡也有點浮腫了。
我說：“你難道就不做中國飯吃？” 他說：“美博死後，我自己很少做飯，麻煩得很，一個人吃也沒有意思。
” 我說：“那麼，梁平和他媳婦就不回來了嗎？” 他笑了笑：“咳，他媳婦是美籍意大利人，不像咱們中國人那樣，來了就炒菜做飯——這，你也知道——我還得做給他們吃呢！” 這時我的外孫女小文放學回來了，她跑了進來，看見屋裡有客人，就輕輕地放下書包，很腼腆地走到我身邊。
我把她推到老梁跟前，讓她叫“梁爺爺”，她用很低的聲音叫了一聲，就又要回到我這邊來。
老梁卻把她拉了過去，從頭到腳看了看，笑說：“你長的真像你媽！我走的時候，你媽也就像你這麼大。
你爸爸呢？”小文說：“我爸爸今晚上在機關裡值班……”老梁仿佛沒有聽見，卻站起來說，“我差點忘了，這裡有一
