近在眼前的地平線

西藏，對于幼小時代的我，是一個遙遠而模糊的地方。

     小時讀本國地理，知道在祖國的極西邊疆，有一個西藏高原，它不但是中國最高的地區，而且還是世界的屋脊，那地方是終年積雪，銀光射眼。

    那麼，為什麼當時的五色國旗（紅、黃、藍、白、黑）代表着漢、滿、蒙、回、藏五個民族，竟然拿黑色代表西藏呢？我不明白！ 抗戰時期，有一位朋友從重慶到西藏去，他告訴我他要取道印度。

    為什麼到本國地方，要取道外國呢？我也不明白。

     在五十年代的初期，我看到一本英文小說，叫做《失去的地平線》。

    作者的名字和書裡的故事我都忘記了，隻記得書中所說的那個神秘而美麗的樂園，就是我們中國的西藏。

    總之，解放前的西藏，對于中外人士——除了西藏人民和環伺眈眈的外國侵略者之外——始終是遙遠而神秘的地方。

     解放後，我們的報刊上關于西藏的報道，愈來愈多了。

    我們在廣播中不斷地聽到西藏的歌曲，在舞台上不斷地看到了西藏的舞蹈，在電影和畫刊上也不斷地看到了西藏的風景和人物，而我自己和藏族同胞的結識，卻是從一九五五年我住到北京中央民族學院教職員的宿舍裡開始的。

     我自己沒有在中央民院教課，但是出來進去的總會在校園裡遇到一些穿着藏族服裝的學生和幹部。

    尤其是那些女同志的盤在頭上的紮着彩線的辮子，長長的衣袖，圍在腰上的彩色邦典（圍裙），黑色或紅色的氈靴，在綠樹叢中顯得分外鮮明，我總是“目逆而送”，忘不了這美麗的印象。

     此後，我有機會接觸了幾位同學。

    給我印象最深的是格桑卓嘎。

    她在幹訓班學習，三十多歲了。

    她的父母都是農奴，她是他們的生在羊圈裡的唯一活下來的孩子。

    但是生命對于她不是幸福而是一場災難。

    她從六七歲起“伺候”農奴主的孩子們，受盡了虐待侮辱。

    比她大好幾歲的小主人們常常把她按下當馬騎，揪她的頭發，用鞭子抽她。

    有一次，在忍無可忍之下，她脫下破爛的松